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Motto 

»... Detenfia de tip comunist (...) a fost o 
detenţie totală; nu se rezuma numai la cel con- 
damnat, aflat în centrul fenomenului concentra- 
fionar, ci recurgea la o serie de presiuni formi- 
dabile, care nu ţineau numaidecát de condiția 
aceasta de privare de libertate. Adică tot ce 
exista, familie, prieteni, cunoscuți ai definutului 
politic, tofi trebuiau să fie supuşi acestei pre- 
Siuni, sá participe la această detenţie. Și prin 
asta ei cáutau să-ți demonstreze că nu ai pe 
nimeni, că tofi te abandonează, tofi te-au 
părăsit şi că in momentul respectiv esti singur, 
izolat, fárá nici un fel de speranță. Această 
dinamitare a speranţei a fost una din marile lor 
preocupări. Și la asta contribuia sí acea 
îngrozitoare izolare, lipsa totală de comunicare. 
Ei știau efectul devastator pe care il are 
izolarea. Mie, de exemplu, mi-au dat voie să 
scriu prima Scrisoare (trei rânduri prin care 
ceream un pachet) abia in 1962, prin urmare la 

11] ani de la data arestării. * 
(Miltiade lonescu) 


PREFATÁ 


Medicul Miltiade lonescu a fost unul 
dintre cei mai stimaţi cetăţeni ai gulagului din 
România. Atât profesia de medic, cât şi vocaţia 
de înţelept l-au aşezat pe cea mai înaltă treaptă 
a preţuirii şi admiraţiei anilor '90, atunci când 
generaţia marturisitorilor (eliberaţi fizic în 1964, 
dar încă având câluşul în gură) începea să 
vorbească şi să fie cunoscută public. Nu-i veţi 
găsi, totuşi, numele în nicio enciclopedie, fie ea 
şi „who's who”. Am aflat după multe dificultăţi 
data când a murit (24 decembrie 2008), colegii 
lui muriseră înaintea lui cu toţii. Aceasta este 
soarta eroilor necunoscuţi, căzuţi în anii 
comunismului pe frontul luptei de clasă. Ca si 
în cazul eroilor din războaie, rámán cunoscute 
doar numele comandanților. Numai că, în cazul 
foştilor deţinuţi politici, comandanții — mult mai 
celebri - sunt torfionarii care i-au anchetat, 
condamnat sau ucis. 

Născut la Galaţi, la 24 noiembrie 1924, 
a absolvit Facultatea de Medicină din Bucureşti, 
fiind apoi angajat la prestigiosul Institut de 
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Iqiená şi Sănătate Publică, ridicat în anii inter- 
belici sub auspiciile fundaţiei Rockefeller. 

Viaţa lui ia o întorsătură totală în anul 
1951, când -— sub învinuirea de „crimă de unel- 
tire contra ordinii sociale“ (faimosul articol 
209) — este condamnat la 15 ani de muncă sil- 
nică,printr-un proces ticluit, alături de mai mulţi 
colegi de profesie, unii dintre ei cunoscuţi, alţii 
abia întâlniți din întâmplare în timpul anchetei. 
De-a lungul numeroşilor ani (pedeapsa a mai 
crescut între timp, dar a fost curmată brusc în 
iulie 1964, prin gratierea generală), tânărul 
asistent universitar (avea 27 de ani la data 
arestării) a parcurs calvarul detenţiei ca un 
înţelept care şi-a regăsit viaţa interioară tocmai 
acolo unde îi era mai greu: în spatele gratiilor 
de la Rahova, Jilava, Oradea, Aiud şi Gherla, în 
minele de plumb din Maramureş, în lagărele de 
muncă de pe Dunăre. 

Singurul eveniment senzaţional din ba- 
nalitatea sălbatică a detenţiei a fost partici- 
parea la uimitoarea evadare de la mina din Cav- 
Nic, la 6 iunie 1953. Miltiade lonescu a parcurs 
toate aceste vámi ale cunoaşterii cu o seni- 
nâtate superioară şi un optimism paradoxal. 
Desi bănuia că râul va dura mai mult decât 
propria viață, nu se intimida de anormalitatea 
situaţiilor prin care trecea şi se purta cu 
anchetatorii şi zbirii cu un curaj care îi punea în 
incurcáturá. Chiar evadarea a fost un pariu cu 
sine însuşi, fără să-şi dea iluzia câ închisoarea 
din afara sârmei ghimpate ar fi fost mai plăcută 
decât cea dinăuntru. 

Tactul şi calmul cu care şi-a revăzut 
trecutul l-au propulsat în fruntea marturisitorilor 
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din prima generaţie AFDPR, care începeau sá 
destrame misterele lumii de dincolo de gratii. 
Mărturiile doctorului Miltiade sunt esenţiale ca 
un diagnostic şi plastice ca o evanghelie. Fraza 
volubilă şi în acelaşi timp echilibrată, modestia 
personală şi superbia cu care îi tratează pe 
torționari, empatia cu care îşi susţine colegii si 
fatalismul autoironic cu care îşi vede destinul 
dau amintirilor sale un farmec degajat şi grav şi 
o amprentă caracterială molipsitoare. 

Cartea de faţă este rezultatul unei munci 
conjugate între toate compartimentele Centru- 
lui Internaţional de Studii asupra Comunismului 
din perioada sa de aur, când trăiau încă zeci de 
mii de foşti deţinuţi politici înfrăţiţi cu noi în 
asaltul recuperării adevărului din vremea terorii 
şi minciunii. Cercetătoarele Mihaela Udrescu şi 
Silica Tánase au stat de vorbă în mai multe 
etape cu doctorul fără argínfí, iar marele ci- 
neast de mai târziu Cristi Puiu l-a filmat pentru 
cartea tipărită la editura pionier press, din 
Stockholm, într-un proiect comun cu fundaţia 
noastră. Datele biografice, fotografiile şi repe- 
rele bibliografice provin din banca noastră de 
date, iar topirea într-un tot unitar o datorăm 
colegului Traian Călin Uba. Tuturor le mulţu- 
mesc în numele celui ce a fost marele nostru 
contemporan, Miltiade lonescu. 

inarmat cu o credinţă fermă, aceea că 
ideologia comunistă şi mâna ei înarmată, „Se- 
curitatea Poporului“, sunt împreună „o boală 
care, ca şi SIDA, nu dispare decât odată cu 
purtătorul”, doctorul Miltiade lonescu, „dejinutul 
total“ dintre anii 1951 şi 1964, şi-a întâmpinat 
întotdeauna torţionarii (fie că erau anchetatori, fie 
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gardieni) cu o superioritate stánjenitoare şi 
paralizantă. Nu s-a temut niciodată să-i mustre că 
nu respectă drepturile omului, ori să-i avertizeze 
cu tragerea la răspundere după eliberare. A reuşit 
adesea să-i facă să bată în retragere, să-i pună la 
respect pe termen lung, chiar dacă suportase din 
partea lor cele mai crâncene bătăi. La Aiud, unde 
unul dintre directorii cei mai sadici obişnuia să-şi 
întâmpine victimele cu ameninţări de genul „Aţi 
venit aici ca să muriţi” sau „N-o sá mai ieşiţi nicio- 
dată din puşcărie”, replica era „Nu mă puteţi voi 
fine cât pot eu să stau”. Altădată, în alte impre- 
jurări, la Jilava, împarte celula cu un tânăr ofiţer 
de Securitate arestat el însuşi pentru că îl lăsase 
pe un anchetat să telefoneze familiei. După un 
proces public, ofiţerul este condamnat la moarte 
şi executat, ceea ce îi confirmă definutului 
anticomunist cât de şubredă este puterea 
practicanfilor terorii. Chiar evadarea temerară, în 
care işi pusese viața în joc, doctorul o considera 
nu o încercare de salvare, ci o întrecere cu Siste- 
mul, căruia voia să-i arate — chiar ştiind că va 
pierde — că este în stare să-l înfrunte. 

Pedagogia existenţială a unui om inlán- 
fuit poate părea inutilă şi utopică, dacă ea n-ar 
avea ca rezultat conturarea unui model. Un 
model uman tot atât de rar ca porumbeii de pe 
corabia lui Noe în timpul diluviului. Si, totuşi, 
atât de necesar azi, ca exemplu ideal într-o 
lume în care câlâii îşi sfidează victimele, iar 
amoralitatea naşte monştri cu acte în regulă. 

Romulus Rusan 
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Capitolul I: ARESTAT PENTRU 
„ACTIVITATE CONTRARE VOLUȚIONARĂ” 


„Toată lumea voia să facă ceva împotriva 
comuniștilor” 


Domnule Miltiade lonescu, vă rog să 
ne impartásiti amintirile dumneavoastră — pe 
care până acum le-aţi mărturisit doar familiei 
sau prietenilor apropiaţi — cu privire la felul în 
care evenimentele de după război v-au influ- 
enfat viața. 

De acord, cu plăcere. 

Pentru început, vă rog să evocafi 
perioada premergătoare detenției. 

M-am născut la 24 noiembrie 1924, în 
Galaţi, unde am făcut şcoala primară. Apoi 
m-am înscris la Liceul Militar din Târgu Mureş, 
iar din 1940, după cedarea Ardealului, am 
continuat liceul la Timişoara. Am absolvit 
facultatea de Medicină din Bucureşti în 1949. 

Tatál meu, Constantin lonescu, era 
mic comerciant; avea o bodegá de mici di- 
mensiuni in Galati. Mama mea, Maria lones- 
cu, era casnicá. 
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M-am căsătorit pentru a doua oară — 
prima soţie a divorţat în timp ce eram închis 
— in 1979. Am un băiat, care este al soţiei 
mele. În prezent este medic militar la Spitalul 
Militar din Craiova. Are familie şi el. Sora mea 
este la Galaţi, cásátoritá, are o fată care este 
şi ea medic. lar fratele meu, Petru lonescu!, 
a făcut şi el câţiva ani de puşcărie politică. 

Pentru ce? 

Când era elev de liceu, a făcut parte 
dintr-o „organizație  contrarevolutionará”. 
Acum e în Galaţi. Are un băiat care e tot me- 
dic. 

După absolvirea facultății, ce s-a în- 
tâmplat cu dumneavoastră? 

Am lucrat ca medic la Institutul de 
Igiená şi Sănătate Publică din Bucureşti, din 
49 până în noiembrie '51, când am fost 
arestat. 

Pentru ce aţi fost arestat? 

Cum era atunci la mare modă, pentru 
ceea ce s-a încadrat în articolul 209 Cod Pe- 


! Petru Ionescu, născut la 23.04.1930, în Galaţi, student, fratele lui 
Miltiade Ionescu. Prin sentința 826/1950, dată de Tribunalul Militar 
Galaţi, a fost condamnat la 5 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile şi lagărele 
Galaţi, Poarta Albă, Valea Neagră, Galeş. Eliberat la 15.09.1953. 
(Arhiva Centrului Internaţional de Studii asupra Comunismului din 
cadrul Memorialului Victimelor Comunismului şi al Rezistenței, 
proiect Recensământul populației concentrafionare. 1945-1989 — în 
continuare ACISAC, proiect RPC —, nr. inv. 35439.) 
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nal, partea a treia: „activitate contrarevo- 
luţionară împotriva regimului”?. 

În ce a constat această activitate? 

A fost vorba - aşa a reieşit din an- 
chetă, că atunci anchetele nu prea corespun- 
deau cu realitatea sau cu ceea ce se intám- 
plase cu adevărat - de o organizaţie care 
activa împotriva sistemului de atunci. Eram 
în total vreo 14-15 inşi, toţi tineri, din Bu- 
cureşti. Patru dintre aceştia eram medici. 

Puteţi da câteva nume? 

Da, cât îmi mai aduc aminte: Du- 
mitrescu Florin? — avocat; Popescu Gheorghe 
— mecanic; Cornea Gheorghe* - avocat; 


2 Textual: „uneltire contra ordinii sociale”. Articolul 209, preluat în 
variantele de cod penal comuniste, a fost edictat în 1935, după 
asasinarea primului ministru I. Gh. Duca. Dr. Miltiade Ionescu a fost 
arestat la 17 noiembrie 1951 şi, după câteva luni de anchetă, 
condamnat de Tribunalul Militar Bucureşti la 15 ani muncă silnică 
prin sentința 403/mai 1952 pentru „crimă de uneltire contra ordinii 
sociale”, în baza acestui articol (n. ed.). 

3 Florin Dumitrescu, născut la 14.10.1924, în Constanţa, avocat. 
Arestat la 17.08.1951, a fost condamnat, prin sentința 403/1952 dată 
de Tribunalul Militar Bucureşti, la 25 de ani muncă silnică pentru 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile 
Jilava, Baia Sprie, Aiud, Lugoj, Gherla, Periprava. Eliberat prin 
grațiere la 28.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 24086.) 

4 Gheorghe Cornea, născut la 8.11.1921, în Băcăleşti, judeţul 
Teleorman, avocat. Arestat la 9.10.1951, a fost condamnat prin 
sentința 403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, la 20 de ani 
muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”. A 
trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Aiud, Gherla. Eliberat prin 
grațiere la 16.04.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 17762.) 
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subsemnatul — medic; lovánescu Paul? — 
medic; Tudose Traian — medic; Teodorescu 
Maria” — funcţionară; Constantinescu C.? — 
funcţionar, Biráescu Toma? - fost ofiţer. 


5 Paul lovánescu, născut la 13.07.1925, în Poiana Mare, judeţul Dolj, 
medic. Prin sentința 403/1952 dată de Tribunalul Militar București a 
fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire 
contra ordinii sociale”. La 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, motiv 
pentru care în 1954 mai primeşte o condamnare, de 11 ani închisoare 
corecțională. A trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, 
Oradea, Aiud, Lugoj, Gherla, Botoşani. Eliberat prin grațiere la 
24.06.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 36118.) 

6 Traian Tudose, născut la 8.07.1924, în Piteşti, medic. Prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost condamnat la 25 
de ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”. 
A trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Gherla, Aiud. 
Eliberat prin grațiere la 18.04.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 
72860.) 

7 Marieta Teodorescu, născută la 16.11.1908, grefieră. Arestată la 
16.11.1951, a fost condamnată prin sentința 403/1952 dată de 
Tribunalul Militar Bucureşti, la 10 ani închisoare corecțională pentru 
„uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile Jilava, 
Mislea, Dumbrăveni, Miercurea Ciuc, Văcărești. Eliberată la 
14.12.1961. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 74849.) 

8 Dumitru C. Constantinescu, născut la 12.08.1915, în Craiova, 
funcționar. Arestat la 17.11.1951, a fost condamnat prin sentința 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, la 3 ani închisoare 
corecțională pentru „uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin 
închisorile Jilava, Poarta Albă, Valea Neagră, Gales. Eliberat la 
18.11.1954. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 17275.) 

? Toma Birăescu, născut la 24.06.1922, ofiţer inferior. Prin sentinţa 
403/1952 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost condamnat la 25 
de ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”. 
A trecut prin închisorile Jilava, Baia Sprie, Oradea, Aiud, Râmnicu 
Sărat, Gherla, Dej. Eliberat prin grațiere la 14.04.1964. (ACISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 7687.) 
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Înainte de a fi arestat, ii cunosteafi pe 
toți? 

Nu, mai mult, aşa, ne-a organizat 
ulterior, la anchetă, Securitatea, câ aşa se 
practica atunci. Ef erau cei care, de fapt, 
„înfiinţau” organizaţia, atribuind fiecăruia câ- 
te o funcţie, şi tot e; alegeau şi un şef, fără 
să fi fost vorba între noi vreodată de aşa 
ceva. Dar, în sfârşit, asta era practica vremii. 
Fra perioada cea mai productivă pentru ares- 
tări. 

Efectiv, dumneavoastră ce aţi făcut? 

Ne intálneam pe grupulete şi discutam 
despre o eventuală luare de atitudine împo- 
triva a ceea ce se petrecea atunci şi a formei 
de conducere care se instaurase, fárá sá 
ajungem să trecem la o acţiune efectivă. 

Unde vă intálneafi? 

Pe stradă sau acasă la câte unul dintre 
noi... Nu se trecuse la faza efectivă, ope- 
rativă. E greu de reconstituit cum s-au petre- 
cut lucrurile, pentru că nu poţi descrie cu 
exactitate atmosfera de atunci. Proliferarea 
acestor aşa-zise organizaţii a fost o realitate. 
Toată lumea voia sá facă ceva împotriva 
regimului comunist. Şi atunci Securitatea a 
speculat situaţia aceasta şi bineînţeles cá au 
început represaliile care au fost de o duritate 
inimaginabilă. Adică pentru orice fel de aba- 
tere, presupunere sau — ce se purta la vre- 
mea aceea -— delaţiune (pe atunci delafiunea 
începuse să ia proporţii), erai arestat. 
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Dumneavoastră afi fost contactat de 
cineva sau afi contactat pe cineva? Cine a 
avut inițiativa acestor întâlniri ? 

Cu câţiva dintre cei pe care vi i-am 
spus am fost coleg de liceu. Şi m-am întâlnit 
de câteva ori cu unul dintre aceştia, Toma Bi- 
răescu, care locuia aproape de mine. Eu 
aveam O cameră cu chirie pe strada Carol 
Davila, în apropierea Facultăţii de Medicină. 
lar el, după ce ieşise din armată, locuia pe 
strada Ana Davila. Ne mai întâlneam din când 
în când. Şi odată mi-a spus despre existenţa 
acestei aşa-zise organizaţii. Pe urmă, m-am 
întâlnit de câteva ori cu Traian Tudose, tot 
fost coleg de liceu, medic şi el. Întâlnirile au 
fost întâmplătoare, ocazionale, n-a fost nimic 
pregătit. Şi el mi-a vorbit despre existenţa 
acestei asociaţii, să-i zicem organizaţii, care 
voia să participe la o eventuală acţiune 
împotriva regimului. 

Aveați arme? 

Nu, deocamdată nu se punea proble- 
ma de a se ajunge la proteste de factura 
aceasta, adică la luptă, ci să facem ceva pe 
linie anticomunistă, propagandă împotriva re- 
gimului, să contactâm noi membri şi să 
constituim un fel de front. Asta era în mintea 
noastră. 

Cine coordona organizaţia, intâlnirile? 

E prea pretenţios să vorbim despre 
întâlniri şi coordonare. Pentru că nu ne întâl- 
neam chiar toţi, ci în grupulete. Pe o parte 
din cei care figureazá ca membri ai acestui 
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lot i-am cunoscut abia în închisoare. Eu îi 
ştiam doar pe foştii mei colegi de liceu. Şi 
când ne-au adunat cei de la Securitate, am 
văzut cine suntem şi câţi suntem. Bineînțeles 
că aspectul organizatoric al activităţii noastre 
a fost atribuit de Securitate. Că Securitatea 
asta urmărea: ca totul sá aibá un caracter 
prestabilit, să fie la nivel de organizaţie... Se- 
curitatea avea un fel de şablon. Ca să fii 
încadrabil într-o anumită prevedere a codului 
penal, trebuiau să fie întrunite anumite ele- 
mente. Pentru ei, factorul decisiv era recu- 
noasterea. Anchetatul trebuia sá recunoascá 
nu realitatea si ce fácuse de fapt, ci ceea ce 
plánuise Securitatea si cum dorea ea sá se 
finalizeze ancheta. Era o chestie atât de 
uluitoare, încât era aproape incredibilă. Pen- 
tru că anchetatorul, de exemplu, venea cu 
un plan de anchetă pe care il etala fără jenă, 
il punea pe birou şi urmărea punct cu punct 
desfăşurarea lui, plan în care nu numai între- 
bárile anchetatorului erau formulate, ci si 
răspunsurile celui anchetat. Şi nu te lăsa 
până când nu te încadrai în ceea ce era scris 
in acel plan. Era uluitor. 


„Noi judecăm omul, nu fapta” 


La anchetă vă puneau deci să recu- 
noașteți nişte lucruri pe care nu le-aţi făcut? 

Da, bineinteles. Şi de aici, conflictul 
inevitabil dintre anchetat şi anchetator. Aces- 
ta din urmă făcea apel la o serie întreagă 
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mijloace de constrángere: presiune psihicá, 
bátaie... Orice era posibil. 

V-a trădat vreunul dintre dumnea- 
voastră? 

Au cázut primii dintre noi, dintre care 
unul a fost foarte slab. Acest coleg al meu, 
Traian Tudose, în cadrul anchetei s-a pliat pe 
intenţiile anchetatorului şi a început sá spună 
tot felul de aiureli. Şi bineînțeles că din 
declaraţiile lui n-au lipsit nici numele noi. 

Dumneavoastră de unde ştiţi ce a 
spus? 

Pái, stiu de la anchetá. Pentru cá la un 
moment dat anchetatorul meu de la Rahova, 
care era un fost mecanic promovat ofiter de 
Securitate — dacă îmi voi aduce aminte nu- 
mele lui, o sá vă spun cum îl cheamă; era un 
tip námilos, bloncos, care închidea ochii me- 
reu si se uita printre pleoape -, mi-a pus în 
faţă declaraţia lui Tudose. Ca să mă reducă la 
tăcere, sá mă facă sá nu mai protestez şi sá 
nu mai neg, a scos declaraţia acestuia şi mi-a 
spus: „Citeşte!”. Deci, pe declaraţie am vă- 
zut. 

ȘI ce spunea in acea declaraţie? 

Că ne-am întâlnit, că am discutat, câ 
am proiectat, că urma sá actionám... Dar asta 
era suficient. Pentru că trebuie să ştiţi un lu- 
cru: justiţia sovietică, pe care noi am împru- 
mutat-o cu entuziasm, pedepsea intenția. 
Adică nu trebuia să vii cu fapta, ci numai să 
afirmi: „am vrut sá arunc în aer... nu ştiu 
ce... Palatul telefoanelor, de pildă”. Gata! Era 
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suficient ca sá fii încadrabil într-un articol 
penal foarte serios şi să fii condamnat. 

Mi-amintesc o chestie foarte amuzantă: 
când am fost judecat pentru a doua oară, cu 
ocazia evadării mele - că am fácut parte 
dintr-un grup de evadați —, în spatele comple- 
tului de judecată era scris ceea ce de fapt 
noi simţiserâm până atunci pe propria piele, 
un dicton al lui Vişinski, un „mare jurist”, una 
dintre cele mai sinistre „eminenţe” pe care 
le-a avut Uniunea Sovietică: „Noi judecám 
omul, nu fapta”. Prin urmare, nu mai conta 
ce făcuseşi sau ce nu fácusesi. Apâreai în 
faţa instanţei şi automat erai condamnat. Că 
şi în privinţa judecății erau nişte bizarerii. 
Cum v-am spus, anchetatorul venea cu 
planul anchetei şi nu te lăsa până când nu te 
încadrai în ceea ce primise el. Existau comisii 
speciale care redactau planul şi declaraţia ce- 
lui anchetat. Trebuia să te încadrezi exact în 
ceea ce se stabilise dinainte. Şi partea cea 
mai extraordinară, pe care am descoperit-o 
mai târziu şi despre care mi-au mai spus şi 
alţi deţinuţi, era că această comisie stabilea 
dinainte nu numai planul de anchetă şi 
răspunsurile celui anchetat, ci şi încadrarea 
în articolul de lege şi cuantumul de pedeap- 
să. Adică cuantumul de pedeapsă era stabilit 
la Securitate, de această comisie specială, şi 
când ajungeai în faţa tribunalului nu mai era 
necesară decât o mise-en-scène, ca să se 
poată afişa că se face justiţie. 
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Confruntau planul de anchetá cu de- 
clarafiile celorlalfi? 

Da, sigur. Planul acesta era integral. 
Adică îi viza pe toţi cei anchetați. Si dintre 
aceştia, fiecare îşi avea partea lui de con- 
tributie. lar per ansamblu, toţi trebuiau să se 
supună la ceea ce li se indica, li se direc- 
fiona. Era foarte interesantă povestea. Şi nu 
te lăsau până când nu spuneai şi nu scriai 
ceea ce voia anchetatorul. 

Pe dumneavoaslră ce v-au pus să recu- 
noastefi? 

Cá am vrut sá facem o organizafie si 
cu această organizaţie am intenţionat sá 
luptám impotriva regimului si sá contribuim 
la dárámarea lui. Acuma, astea erau intenfiile 
— că noi ne adunaserám, vorbiserám —, dar ca 
sá trecem la fapte, la sabotaje, cum se 
spunea atunci, sau mai ştiu eu la ce acţiuni, 
asta nu se putea proba pentru câ aceste 
fapte nu existaseră. Dar intenţii, da, exis- 
taseră; se puteau atribui oricâte, nimeni 
n-avea limită aici. 

Si acest coleg al dumneavoastră dá- 
duse şi numele celorlalți? 

Pe mine, de exemplu, el m-a spus. Şi 
încă pe câţiva. Că tot l-au presat, l-au pre- 
sat... Pe lovânescu, care mi-era coleg de 
facultate, cu un an mai tânăr decât mine, tot 
el l-a spus. Şi aşa au mers lucrurile. 

Cam când afi inceput să vă intálniti? 

N-a fost ceva sistematic. De prin 49 
ne-am văzut. Întâlnirile erau destul de rare şi 
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nu erau de foarte lungá duratá. Si discutam, 
fáceam fel de fel de anticipafii, de presupu- 
neri, si ne tot intrebam cum s-ar putea face 
ceva efectiv. 

Florin Dumitrescu, de pildă, a fost 
„promovat” şef al grupului de câtre Secu- 
ritate. Între noi nu discutaserám însă nicio- 
dată cine-i şef. Dar pentru ef trebuia să avem 
un şef, că aşa scria acolo. Florin Dumitrescu 
a declarat nişte chestii banale pe care apoi 
Securitatea le-a prelucrat. El a declarat că 
mergea împreună cu unul dintre membrii 
grupului şi la un moment dat au trecut pe 
lângă un şantier de construcţii. Şi unul dintre 
ei a făcut următoarea constatare: „la uite, 
domnule, ce de materiale sunt aici, uite colo 
şi nişte betoniere”. Ce era de fapt o beto- 
nieră? Era un instrument banal care se folo- 
seşte pe şantier pentru prepararea betonului. 
Anchetatorul însă l-a pus pe Florin Dumi- 
trescu să scrie în declaraţia lui că a vorbit 
despre betonieră ca şi cum aceasta ar fi fost 
un mortier, o armă de luptă, pentru că lui i 
s-a părut că aşa sună foarte conspirativ. Vă 
spun, toate acestea păreau de o neseriozitate 
crasă. Dar asta n-avea importanţă pentru că 
în faţa tribunalului totul era validat şi valabil. 
Mai târziu, când noi ne-am mai rodat şi când 
am fost judecat a doua oară, în 1954, deci 
după trei ani şi ceva de închisoare, de 
Tribunalul din Oradea, pentru evadarea de la 
mina Cavnic, având de-acum rutina asta a în- 
chisorii şi fiind trecuţi prin toate, deja iniţiaţi 
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şi fiind la curent cu aceste practici juridice, 
ne-am luat foarte tare de instanţă. Şi ei au 
rámas foarte uimiti de faptul că i-am tras la 
răspundere şi i-am acuzat. În loc să ne 
apárám, i-am luat noi la întrebări pe ei. 


„Suntem de la Securitate, 
veniţi cu noi!” 


Dar acum, in '51, nu aveați această 
rutină. Cum a decurs arestarea dumnea- 
voastră? 

În ziua de 17 noiembrie 1951 eram la 
institut. Stifi unde e Institutul de Igiená, nu? 
În Cotroceni, pe strada Dr. Leonte, în clă- 
direa aceea frumoasá, nouă, din spatele Fa- 
cultátii de Medicină, construită de Fundaţia 
Rockefeller. Lucram acolo, la secția de ,chi- 
mie alimentară”, si pe la 9 dimineața au venit 
doi indivizi foarte conspirativi şi foarte 
suspecți, au urcat scările si au întrebat de 
mine. l-am văzut când stăteau de vorbă cu 
un laborant. Ajunseserá la etajul unde eram 
eu, la laborator, si ăla le-a arătat unde lucrez. 
Au venit si m-au întrebat: 

- Dumneata esti Ionescu Miltiade? 

- Da. l 

Si, ca să fie mai interesanți, la nivelul 
minții lor: 

- Ionescu Miltiade Gheorghe? 

- Da, eu sunt. 
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- Suntem de la Securitate. Ne dati si 
nouá buletinul? 

Li l-am dat. Unul dintre laboranţi privea 
scena. 

- Trebuie să veniţi cu noi. 

Am încercat, totuşi, să aflu: 

- Dar ce se întâmplă? 

- Lăsaţi, că veţi afla pe parcurs. Noi 
avem o maşină jos, mergeţi cu noi pentru că 
trebuie să discutăm. 

Vă așteptați să fiți arestat? 

Da, mă cam aşteptam. 

Pe ceilalți ii arestaserá? 

Unii dintre ei fuseseră luaţi. Primul fu- 
sese arestat Toma Biráescu, pe urmă Florin 
Dumitrescu şi Traian Tudose, cu vreo două 
săptămâni înainte de arestarea mea. 

Apoi cei doi securişti m-au dus jos, 
unde ne aştepta o maşină. M-au bágat pe 
canapeaua din spate, unul s-a aşezat de-o 
parte, altul de cealaltă parte, mi-au pus la 
ochi faimosii ochelari de tablă, ochelarii ăia 
orbi, cum li se spunea, ca sá nu vád nimic, 
mâinile la spate, şi am plecat. Că nu vedeam 
nimic nu era mare lucru, dar aceşti neon- 
rociţi de ochelari erau metalici si ţi-i fixau cu 
un elastic lat, care de cele mai multe ori era 
foarte strâns, aşa că îți intrau în orbite şi-ţi 
dădeau o senzaţie infiorátoare, nişte dureri 
cu totul speciale provocate de presiunea 
exercitată asupra ochilor. 
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Ministerul de Interne, Rahova 


La un moment dat ne-am oprit. Mi-am 
dat seama cá eram pe undeva prin centru. 
Am coborát. In timp ce mergeam am simtit 
cá era ceva mai rácoare pe unde treceam. Mi- 
am dat seama cá treceam printr-un culoar. 
Mergeam cu ochelarii la ochi, iar ei mă 
dirijau. Am mai mers o vreme şi dintr-odată 
mi s-a înfundat piciorul în nisip. „Ce Dum- 
nezeu? Suntem în centrul Bucureştiului şi eu 
calc pe nisip?!” Şi am avut atunci o tresărire 
şi o senzaţie foarte neplăcută. Ca orice om 
care vine prima dată în contact cu o ase- 
menea situaţie, îmi ziceam: „Unde mă duc 
ăştia? Dacă mi se întâmplă ceva...?” În sfâr- 
sit, am mers mai departe. Eram ~ pe urmă 
am aflat — la Ministerul de Interne, de pe 
Calea Victoriei, din faţa Palatului Regal — 
clădirea aia foarte mare în care a funcţionat 
Senatul după Revoluţie. 

M-am pomenit în faţa unui tip cu un 
aer foarte preocupat, aşezat la un birou. M-a 
luat repede şi destul de aspru la întrebări. M- 
a identificat, i-a spus ceva âluia care m-a 
adus, i-a dat un bilet... 

V-au dat ochelarii jos? | 

Numai cât am stat de vorbă cu el. Pe 
urmă mi i-au pus din nou şi am plecat. 

Ce ați vorbit cu el? 

Numai ceea ce ţinea de identificarea 
mea: cine sunt, datele mele, domiciliul... 
nimic altceva nu-l interesa. El era un fel de 
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dispecer. A spus: ,Bine”, si au venit respec- 
tivii, m-au luat iar de braţ, am ieşit pe unde 
am intrat, câlcând pe nisipul ála care mi-a dat 
iar senzaţii neplăcute. 

După ce am cutreierat iarăşi o vreme 
prin Bucureşti, am oprit undeva. Dat jos din 
maşină, ochelarii tot la ochi, am intrat într-o 
clădire, am mers iar prin nişte culoare până 
când am ajuns într-un fel de birou. Mi-au dat 
jos ochelarii şi a urmat aceeaşi operaţiune de 
identificare. Apoi mi-au luat obiectele pe care 
le aveam cu mine. Nu mi-au dat haine 
speciale, am rămas cu cele cu care venisem 
şi... m-am trezit într-o celulă. 

Singur? 

Nu, mai erau doi inşi. Unul era în 
vârstă. Îl chema Leoveanu; era avocat şi 
fusese arestat fără motiv; era fratele colo- 
nelului Leoveanu care fusese comandantul 
lagărului de la Târgu Jiu, în care stătuse 
Gheorghe Gheorghiu-Dej, care, ulterior, con- 
form propagandei comuniste, ar fi evadat de 
aici, ceea ce e o minciună. Pe celălalt îl 
chema Mihai Gheorghiţă!0. Fusese jandarm. 
Era un băiat destul de tânăr, în jur de 38-40 


10 Mihai Gheorghiţă, născut la 26.08.1909, în Váculesti, judeţul 
Botoşani, subofițer de jandarmi. Prin decizia 1011 dată de M.S.S. 
Bucureşti a fost internat pentru 60 de luni pentru că „a contribuit în 
calitate de plutonier major de jandarmi C.F.R. la măsurile ce s-au luat 
împotriva clasei muncitoare din sectorul C.F.R.”. A trecut prin 
închisorile Centrul de triere Bucureşti, Jilava, Dudu, Văcăreşti. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 29204.) 
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de ani. Si era foarte marcat de detentia sa 
prelungită, nejustificată si neclarificatá. 

Unde eraţi? 

La Rahova. Asta era faimoasa Securi- 
tate Rahova, unde a rămas centrul de an- 
chetă al Bucureştiului şi unde se strângeau 
toate cazurile acestea cu tentă protestatară. 
Atmosfera de acolo era foarte deprimantă, în 
sensul că te aflai în faţa unui mare şi ame- 
ninfátor necunoscut. Asta era senzaţia cea 
mai neliniştitoare — te intrebai tot timpul: ce 
va fi? ce se va întâmpla? Şi aceşti doi colegi 
ai mei de celulă m-au pus la curent, oarecum 
m-au introdus în temă. Mai ales jandarmul, 
care era un tip destul de isteţ, deşi numai 
subofițer, plutonier, dar fiind din domeniu, 
ştia foarte multe lucruri. A putut chiar sá-mi 
şi dea câteva sfaturi care mi-au fost de mare 
folos: cum să mă comport, să fiu atent cu 
anchetatorii pentru că umblă cu fel de fel de 
subterfugii, mint teribil, inventează... şi sá nu 
mă las agăţat şi prins, să mă autocenzurez 
când vorbesc cu ei. 


„Legal era tot ce era în favoarea 
partidului, până la crimă” 


Cum minfeau anchetatorii? Ce spu- 
neau? 

Inventau: 

- Noi stim cá ai fost cu cutare nu stiu 
unde. 

- Dom'le, nu-i adevărat. 
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- Cum sá nu?! Uite aici declaraţia... 

Mergeau până acolo încât îţi scoteau o 
declaraţie falsă - ceea ce se întâmpla foarte 
frecvent. Credeţi că aveau obligaţia să spună 
adevărul? Nimeni nu le cerea chestia asta. Si 
aveau un sistem de anchetă în care totul 
respira brutalitate, ostilitate şi o teribilă des- 
considerare. Erai „duşmanul poporului” si în 
momentul când fi se punea eticheta asta, 
totul se termina pentru tine. Adică legalitatea 
avea un înţeles foarte personal şi specific. 
Legal era tot ce era în slujba şi în favoarea 
partidului şi a regimului comunist, până la 
crimă. Nu se punea problema că e imoral. Ce 
e aia imoral?! Nu exista noţiunea asta când 
conducerea partidului îți cerea să condamni 
un om. 

Vorbiți-mi, vă rog, despre anchetă. 
Cum s-a desfásurat? 

M-au ţinut câteva zile fără a fi an- 
chetat. Aşa era practica, să te fiarbă niţel, să 
te înmoaie. Dar colegii mei de celulă mă 
preveniseră: „Nu vă impacientati, că aici exis- 
tă un anumit tabiet, un anumit sistem. Staţi 
liniştit”. Şi s-a deschis uşa, a apărut gardianul 
îmbrăcat în uniformă - toţi erau securişti — şi 
mi-a spus: ,Cutare!” Nelipsiţii ochelari ime- 
diat, şi au început să mă poarte prin clădire. 
În sfârşit, am ajuns într-un birou. Mi-au scos 
ochelarii, m-au lăsat un pic să stau singur. Pe 
o uşă laterală a apărut anchetatorul. Cum 
v-am spus, un tip mare, mult, blond, care se 
uita făcând ochii mici. Zice: 
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- Cum te cheamâ? 

- lonescu Miltiade. 

- Bun. Pentru ce esti aici? 

- Nu ştiu. 

- Aha, nu ştii, las’ c-o să afli. 

În camera aceea cu un birou se afla 
într-unul din colţuri şi o mâsuţă mică cu un 
scaun. Şi mi-a spus: 

- Stai acolo. 

Am stat acolo. La început mi-a ţinut un 
foarte scurt discurs despre felul în care se va 
desfăşura ancheta, avertizându-mă: 

- Să ştii că la noi nu există să nu spui, 
să nu declari. Toţi cei care ajung aici spun 
tot, tot ce vrem noi. Aşa că fii atent: să nu ne 
obligi să recurgem la alte mijloace, la alte 
metode şi aşa mai departe. Ca să n-avem 
discuţii. 

Şi a început sá mă întrebe. Bineînțeles, 
întrebări din astea de rutină: cu cine te-ai 
întâlnit, ce aţi discutat, ce aţi vorbit? Când 
spuneam că nu am zis sau nu am făcut ceea 
ce susţinea el, zicea: 

- Fii atent! Fii atent! Eu aşa am aici 
scris — vă daţi seama cât era de redus! —, mie 
aşa trebuie să-mi răspunzi! 

- Păi, stai dom'le, că nu e aşa... 

- Nu există! Aici nu discutăm, n-avem 
ce să comentâm! Asta este! 

Şi acest locotenent... 

V-aţi amintit cum il chema? 

Alexe îl chema; fost muncitor — că mi-a 
şi spus: „Eu sunt din clasa muncitoare, iar cu 
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dusmanii poporului nu am menajamente. As- 
ta ca să ştii”. 

... Acest locotenent voia să obţină de la 
mine doar confirmări — pentru că cei care 
fuseseră arestaţi înaintea mea spuseseră 
aproape tot, iar el voia sá confirm mereu. El 
să formuleze şi eu să scriu — atât voia. 

Vă cereau să dați nume? 

Da, cum să nu. M-au pisat foarte mult 
pentru că eu fácusem o mare eroare: 
discutasem cu colegul şi prietenul ăsta al 
meu - săracul, e decedat acum, Dumnezeu 
să-l ierte —, Traian Tudose, care a vorbit extra- 
ordinar de mult la anchetă, şi îi spusesem 
între altele că luasem legătura cu un alt coleg 
de-al nostru de liceu, lacov, — si el a murit, 
săracul... — şi că discutaserám despre posi- 
bilitatea de a ne strânge, de a face ceva. Am 
fost uimit de memoria pe care putea s-o aibă 
Tudose, de numeroasele detalii pe care i le-a 
dat  anchetatorului. Dacă anchetatorul îl 
încuraja, el marşa: 

- Nu-i aşa că aţi vrut în situaţia asta să 
faceţi cutare şi cutare lucru? 

- Da, asta am vrut. 

Spunea asta ca să-i facă plăcere anche- 
tatorului, ca să nu carecumva să se întâmple 
ceva rău cu el. Ulterior, când am ajuns la 
minele de plumb şi am discutat cu el, se 
justifica: „Mă, ce era să fac? Mă presa...”. Şi 
mi-a povestit o chestie care nu ştiu dacă e 
reală: că au chemat-o pe nevastá-sa şi lui i-au 
spus că ea e în camera alăturată, din care se 
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auzeau nişte fipete şi nişte zgomote, lăsându-l 
să înţeleagă că ea páfea nu ştiu ce acolo din 
cauza lui. Şi asta îmi argumenta el mie acum: 
„Le-am spus tot ce au dorit, ca să nu mai fiu 
supus la asemenea presiuni”. 

„„Aşa că pentru mine ancheta nu a 
fost dintre cele mai dure. 


„Anchetatorul îţi dicta declaraţia” 


Deci, vi se cerea să confirmaţi nişte 
nume... 

„„„Şi eventual să spun ceva în plus, în 
ceea ce mă privea. Anchetatorul m-a pisat să 
vorbesc despre acest lacov, m-a pisat, 
dom'le, să recunosc... altfel spus, să-l bag si 
pe âla la apă. 

Dar eu am refuzat: 

- Nu-i adevărat. Este o invenţie. Da, am 
vorbit cu el, ne-am întâlnit, dar numai întâm- 
plător, niciodată n-am aranjat ceva, n-a fost 
deloc în discuţie problema asta a asocierii, a 
organizării, n-am avut treabă cu aşa ceva. 

Ceea ce am căutat eu să subliniez e că 
niciodată nu ne-am programat ceva, că nu 
m-am întâlnit decât cu câţiva inşi care erau 
foştii mei colegii de liceu, iar pe restul nu-i 
cunosc şi că, de fapt, ne-am oprit la stadiul 
acesta de intenţie. Pentru că încă nu ştiam 
toate dedesubturile justiţiei noi, îmi ziceam 
că nici o justiţie din lume nu pedepseşte in- 
tenfia, ci doar faptele comise. Dar la ef nu 
era asa... 
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De aceea anchetatorul a incercat de 
cáteva ori sá má ameninte. Zice: 

- Fii atent! Dacă nu răspunzi, îți 
ingreunezi situaţia. (Asta era o expresie foar- 
te plăcută /or şi extrem de frecvent utilizată 
de el.) Vezi, că noi facem aici referatul care 
merge la tribunal; totul depinde foarte mult 
de ceea ce scriu aici. 

- Lasă-mă, dom'le, cu chestiile astea. 

incepusem să-i răspund astfel mai spre 
sfârşit. După ce văzusem cu cine am de-a 
face, nu mai stăteam tot timpul în banca mea 
şi incepusem să má iau şi eu de el. 

V-au bátut? 

Pe mine, nu. În perioada aia, în 
U.R.S.S. apăruse faimosul caz Beria. După ce 
acest ministru de Interne al lor, care era un 
criminal ordinar, fusese arestat şi executat, 
se schimbase totuşi ceva. Bine, până la un 
punct... 

ȘI afi simţit că și in atitudinea anche- 
tatorilor se schimbase ceva? 

Deocamdată nu se mai repezeau să te 
snopească în bătaie. Pentru că a fost o 
perioadă când ajungeai la Ministerul de 
Interne şi nici măcar nu te întrebau despre 
ce este vorba; aveau o echipă de bâtâuşi şi 
ăia nu ştiau nici măcar cum te cheamă şi te 
luau şi te ciomágeau de n-aveau treabă, aşa, 
preventiv. Era un fel de aconto. Mie nu mi s-a 
întâmplat pentru că am prins perioada des- 
pre care v-am vorbit. Mi-au povestit ulterior 
colegii de celulă, care erau oameni de mare 
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incredere, cá exista chiar o echipá de repre- 
siune condusă de un oarecare cápitan Brán- 
zaru (ajuns apoi colonel), care te bátea 
cumplit de la bun început, şi după aia, gata, 
te lăsau. 

Si la Securitate se bátea pe vremea 
respectivă; şi se bătea râu. Au fost cazuri de 
o ferocitate inimaginabilá. În acest sens, pot 
să v-o dau ca exemplu pe Vida, faimoasa 
securistă care funcţiona la unitatea de Secu- 
ritate din Timişoara; era ofiţer anchetator şi 
ancheta bărbaţi. Şi avea o metodă care 
ajunsese celebră în toată lumea penitenciară: 
când nu-i convenea ceva, sau chiar şi fárá 
motiv, îi bătea pe bărbaţi la testicule. Trecu- 
seră o mulţime de deţinuţi prin încercarea 
asta. Unii chiar se nenorociseră. Şi tot felul 
de procedee din astea care mai de care mai 
elucubrante. Vă spun, sistemele de torturi 
erau ceva nemaipomenit. Eu chiar de atunci 
îmi dádusem seama de componenta asiatică 
a acestora. 

Declaraţiile le dădea[i in scris? 

Da, sigur. Totul era scris, cu sem- 
náturá. Anchetatorul citea declaraţia, o re- 
citea, pe urmă îţi spunea: „Aicea schimbă, 
aicea spune asa”. Nu te lăsa să scrii ce vrei 
tu. 

Întâlnirile pe care le-aţi avut cu mem- 
brii grupului, le-aţi confirmat in declaraţii? 

Au fost câteva despre care am po- 
menit. Dar pentru e; îmbrăcau aspectul unor 
„întâlniri conspirative”. Am avut câteva întâl- 
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niri cu Tudose — majoritatea pe stradă şi una 
în faţa cinematografului Scala (pe care am 
confirmat-o la anchetă), în cadrul cărora am 
discutat, între altele, şi despre intenţiile noas- 
tre. Am avut astfel de întâlniri, după cum 
v-am mai spus, şi cu colegul meu care locuia 
aproape de mine; cu âla m-am văzut mai 
des. Dar cu ceilalţi nu m-am văzut. Pe urmă, 
când am ajuns la Jilava, am aflat că suntem 
în acelaşi grup. 

Cat timp a durat ancheta? 

Vreo trei luni de zile, mai exact până 
în decembrie 1951, când toţi membrii lotului 
am fost depuşi în „depozitul Securităţii” de la 
Jilava. Acolo mai exista şi un „depozit” al 
Tribunalului Militar, în care am fost transferați 
în perioada procesului. 
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Capitolul II: „ÎN DETENȚIE, FOARTE PUȚINI 
REUŞEAU SĂ-ȘI PĂSTREZE IDENTITATEA” 


„Depozitul” de la Jilava 


Până când s-au perfectat actele şi s-a 
programat procesul, am fost duşi în aşa-zisa 
„secţie“, unde erau celulele. Toată ambianța 
şi tot ce era acolo purta o amprentă sinistră. 
Această închisoare improvizată într-un fort 
din lanţul celor construite de Carol I după 
1890 pentru apărarea Bucureştiului, era de 
fapt sub pământ. Partea de sus a potecii era 
la nivelul pământului. Apoi se intra într-o 
groapă. Pátrunderea era din capul locului 
sinistră, pentru că Maromet, comandantul 
închisorii în acea perioadă, un găgăuz imbe- 
cil, figură rămasă celebră, avea idei foarte 
interesante: pe culoarul pe care intrai era 
făcută, aşa, ca un brâu, o pictură. Brâul era 
negru, făcut cu catran, iar deasupra erau 
pictate multe vaze cu lalele roşii, fácute cu 
un tipar. Şi chestia asta a rămas celebră. 

Am mers ce-am mai mers pe culoarul 
ăsta, până când gardianul şef de secţie ne-a 
luat în primire. 
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Cum il chema? 

Un gardian oarecare, nu conteazá, 
unul din multii angajaţi „în slujba poporului”. 
A deschis uşa şi m-a băgat în celulă. Celula 
11 bis. Ei bine, acolo spectacolul era într- 
adevăr sinistru. Era o cameră mică, cu trei 
rânduri de priciuri. Ştiţi ce sunt priciurile? 
Paturi de lemn care nu sunt despărțite între 
ele, ca o lavitá pe care te culci. Si în general 
toate celulele erau foarte aglomerate. Secu- 
ritatea era productivă; lucra tare. S-a închis 
uşa şi am rămas acolo şi mă uitam. Toţi se 
ridicau pe prici când apărea cineva nou, căci 
aşteptau cu o nerăbdare formidabilă ultimele 
veşti. Era materialul cel mai important — 
pentru că detentia asta avea loc într-o izolare 
perfectă. Nu erau nici un fel de relaţii, cu 
nimeni din afară. Erai pur şi simplu înmor- 
mântat. Nu mai ştiai nimic despre ceea ce se 
întâmpla afară şi nimeni din afară nu mai ştia 
nimic despre tine. 

Şi m-am uitat unde sá má asez. Unul, 
care era şef de cameră, că uzanta aşa cerea, 
un oarecare Izvoranu, băiat mai tânăr, mi-a 
spus: „Dom'le, e complicat, că şi-aşa suntem 
mulţi, suntem înghesuiți. Să vedem cum 
facem”. Spre norocul meu, camera nu era încă 
foarte ocupată. Adică, era aglomerată, că în 
camera aia eram 60-80 de inşi, nu mai ţin 
minte exact, enorm de mulţi: stăteam unul 
lângă altul, încât atunci când ne culcam pe 
priciul ăla, de cele mai multe ori nu puteai sá 
stai pe spate, pentru că n-aveai spaţiu. Şi 
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atunci erai obligat mai tot timpul sá stai pe-o 
parte. Astfel că majoritatea dintre noi 
facuserám pe umăr nişte echimoze. Mă tot 
gândeam: ce se întâmplă, domle? Când 
m-am uitat, era o vánátaie - din cauza statu- 
lui prelungit pe o parte. Şi ce voiam sá vá 
spun: conform regulilor nescrise dináuntrul 
închisorii, locul de pe prici fi-era determinat 
prin măsurarea cu o sfoară. Se trăgea un 
semn si ti se spunea: „Asta e locul dumitale”. 
Şi ca toată parodia asta să fie completă, 
schimbarea poziţiei se făcea la comandă. 
Adică dacă trebuia să te întorci de pe o parte 
pe cealaltă în timpul nopţii, se dădea o 
comandă şi toţi se întorceau, de pildă, de pe 
partea stângă pe partea dreaptă, în acelaşi 
timp. Nu puteai să nu te întorci, pentru că te 
striveau ceilalţi. 

Şi mi s-a fixat şi mie un loc pe primul 
prici. Dar pe parcurs, când Jilava a început 
să fie din ce în ce mai aglomerată, se folosea 
şi spaţiul de jos, adică dintre ultimul prici şi 
ciment. Locul ăsta se chema ,serpárie”. Intrai 
acolo prin alunecare, altfel nu se putea pentru 
că deasupra ta era priciul şi trebuia să te tragi, 
să te impingi cu mâinile ca să poţi intra. Nu 
puteai să faci nici o mişcare; cu foarte mare 
greutate puteai să stai pe-o parte. 

Cine intra acolo? 

Ultimii veniţi. Ce conta era ordinea în 
care ai venit. Datorită acestei ordini, puteai 
să capefi un loc mai bun. Dacă pleca cineva, 
cel care urma opta: vrea să ocupe locul lui 
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sau rámáne unde este. Era un regulament 
nescris foarte sever. Tofi erau de acord cu el 
iar şeful camerei îl gira. 


„Uzură de relaţie” 


Existau conflicte intre deținuți? 

Cum să nu. Psihologia aceasta a claus- 
trafiei, pe care nu prea s-a insistat, este ceva 
fantastic. Nu vă puteţi imagina ce meta- 
morfoze, ce mutații pot interveni la oameni, 
cum se poate schimba firea lor, cum li se 
poate schimba comportamentul. Apare un 
fenomen pe care eu las numi uzurá de 
relație — în sensul că această convieţuire într-o 
apropiere şi o intimitate forţată duce la un 
moment dat la apariţia atitudinii de respin- 
gere. Nu mai suporţi pe nimeni, certurile 
acolo se iscă din orice, uneori chiar cu re- 
curgere la violenţă. În aceste condiţii, oa- 
menii se modifică. Foarte rari sunt cei care 
reuşesc să-şi păstreze identitatea pe par- 
cursul perioadei de detenţie. Aia-s foarte tari 
şi foarte puternici, suportă orice, găsesc per- 
manent soluţii... Claustraţia este fantastică, 
universul ála este halucinant. Pentru că 
trăieşti împreună cu o sumedenie de oameni 
cu care nu ai nimic în comun. Oamenii au în 
ei — asta nu vrem să acceptăm -— nişte porniri 
care în mod obişnuit şi în cadrul relaţiilor 
normale, rămân latente. Ei bine, acolo toate 
aceste latente irump si te trezesti cu nişte 
manifestări din astea de nu-ţi vine să crezi ce 
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se poate întâmpla. Adică, in aceste condiţii, 
omul nu mai e tentat să se stăpânească şi să 
se controleze. Îşi cam dă drumul, se expune. 
De aceea poţi foarte repede să-ţi dai seama 
de ce factură e; îl ştii în toate manifestările 
lui, de la cele mai intime până la apariţia 
acelor perturbații comportamentale, de atitu- 
dine, de gândire — o mulţime de lucruri noi, 
pe care nici măcar individul respectiv nu le 
bânuia până atunci despre sine, văzându-se 
uneori în situaţia de a avea altă identitate. 
Oamenii erau atât de susceptibili — nu în 
totalitate, dar majoritatea —, şi aveau nişte 
sensibilitáfi dobândite în acest cadru, încât 
se inflamau pentru orice fleacuri. 

O să vă dau un exemplu: eram întot- 
deauna foarte interesaţi să ştim cât e ceasul. 
Dar comandantul închisorii dăduse ordin cu 
câtva timp înainte de a sosi noi la Jilava, ca 
la ferestrele alea nenorocite să se pună nişte 
obloane cu scopul de a ne izola complet, de 
a nu putea privi pe fereastră, de a nu vedea 
lumina zilei şi de a ne pierde astfel noţiunea 
timpului. Şi făcuseră nişte obloane care aco- 
pereau toată fereastra şi care erau depărtate 
de geam, ca sá nu poţi să ajungi la ele. Vă 
daţi seama că lumina zilei nu mai putea 
pătrunde acolo. În interior, toată ziua ardea 
becul. Unii dintre noi puteau totuşi să aproxi- 
meze ora după nişte mici umbre pe care le 
descoperiseră. Unul din motivele pentru care 
nu trebuia să avem noţiunea timpului era că 
nu trebuia să ştim cât mai e până când se 


42 


aduce máncarea. Pentru cá cel mai cumplit 
aspect era foamea. Infometarea era arma /or 
numárul unu. Cu infometarea rápui pe ori- 
cine, obţii tot ce vrei. 

Dupá ora 11 asteptam sá viná masa. 
Aşa că avea o mare importanţă sá ştim cât 
mai e până atunci. Pentru că ăsta era eveni- 
mentul crucial, cel mai important al zilei. 
După el ne orientam. Şi unii deveniseră 
experţi în estimarea orei. Îmi amintesc că 
odată a izbucnit un scandal pe tema asta, 
după care ne-am amuzat. Unul, care era mai 
pesimist, zice: „Băi, fir-ar să fie, nu e decât 
ora nouă jumătate”. Altul: „Fugi, dom'le 
de-aicea, nu ţi-e ruşine? Cum poţi să spui aşa 
ceva?” 

Aşa cum spuneam, se násteau con- 
flicte din te miri ce, mai ales că, vă daţi 
seama, toate activităţile, chir şi cele foarte 
personale şi intime, se petreceau în văzul 
tuturor, la scenă deschisă -— pentru că în 
celulă exista acea tinetă, un recipient, un 
ciubăr foarte mare folosit pentru necesităţi. 

Cine o golea? 

„Cărătorii” — o echipă de deţinuţi care 
avea misiunea să vină de două ori pe zi, 
dimineaţă şi spre seară, să scoată tinetele 
alea, să le golească şi să le aducă înapoi. 

Şi vă daţi seama că până la urmă 
faptul că trebuia să te expui acolo şi să vadă 
toată lumea ce faci, te abrutiza. Dar, printr-o 
toleranţă reciprocă, ajungeam sá ne supor- 
tâm unii pe alţii. 
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În pofida tensiunilor despre care aţi 
vorbit, se ajungea și la o anumită plăcere a 
discuţiilor intre atâția oameni diferiţi? 

Pái, asta era singura manieră care 
putea să salveze relaţiile interumane în acele 
condiţii. 

Despre ce discutafi? 

Despre fel de fel de lucruri, în special 
se povesteau romane, lucrări literare... Mai 
târziu, la Gherla, se ţineau cursuri de 
matematică. Şi eu ştiam matematică, am 
avut oarecare înclinaţie pentru această disci- 
plină, participasem la concursul organizat de 
„Gazeta matematică”; după absolvirea liceu- 
lui nu m-am mai ocupat cu studiul matema- 
ticii, dar ştiam destul de mult ca să-i invát pe 
nişte începători, nu era o problemă. 

Dar pe primul plan erau limbile strái- 
ne. Se lucra intens... 

Dar despre medicină aţi vorbit? 

Da, sigur. Odată am ţinut la Jilava 
nişte prelegeri despre alimentaţie... Oamenii 
încercau să-şi umple timpul, să mai înveţe 
câte ceva. Foarte mulţi s-au instruit în puş- 
cărie. Se ţineau şi cursuri de filozofie — erau 
foarte interesante —, de literatură, de istorie... 

Se descoperiseră sisteme de scris, cu 
toate că asta era cea mai periculoasă chestie. 
Prima dată am venit în contact cu asta la 
Jilava. La nu ştiu cât timp ni se dădea câte o 
bucată de sápun ca sá ne spálám rufele, 
sápun nenorocit, de-ála negru, fácut cu rezi- 
duuri minerale... 
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Și cum vá spălaţi rufele? 

În gamelă. Acolo ne spálam cámásile. 

„Şi săpunul ăsta putea fi folosit 
pentru scris în două feluri: luai gamela, o 
întorceai cu fundul în sus, o ungeai cu săpun 
de sus până jos, şi deasupra, pe săpunul ăsta 
lipit de ea, presărai nişte DDT - un praf 
insecticid care ni se dădea ca să nu apară 
păduchii, gândacii — şi apoi, cu un befisor de 
lemn ascuţit, puteai să scrii pe fundul gamelei. 

Şi altă metodă: când primeai o bucată 
de săpun nouă, fáceai din ea o plăcuţă cu o 
grosime mai mică de un centimetru, pe care, 
după ce dădeai cu DDT, puteai să scrii. Apoi 
puteai să ştergi ceea ce ai scris. Aşa s-au 
făcut multe serii de cursuri la care se puteau 
lua notițe ca la şcoală. Lecţiile erau foarte 
serioase. S-au ţinut cursuri nemaipomenite, 
de către oameni foarte pricepuţi, fiecare în 
domeniul lui. 


„Mâncarea devenise un fel de fetis” 


Au fost serii de conferinţe, pe diverse 
teme, tot felul de discuţii. Cel mai mult îi 
preocupa pe oameni ce se va întâmpla în 
viitor; în al doilea rând -— memorialistica, toţi 
începeau sá depene amintiri. Şi, foarte in- 
teresant, deveneau foarte critici cu propria 
persoană, judecându-se pe sine pentru ero- 
rile sau păcatele săvârşite. Am ascultat o 
mulţime de confesiuni acolo. Pe lângă asta, 
se násteau, după cum v-am mai spus, reacţii 
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foarte bizare - generate în cea mai mare 
măsură de înfometarea la care eram supuşi. 
Mâncarea devenise un fel de fetiş. Toată 
lumea nu se gândea decât la mâncare. Erau 
unii care inventau tot timpul feluri de mân- 
care... 

Îmi amintesc de un coleg de celulă, 
fost colonel S.S.I. (Sistemul Special de Infor- 
maţii); omul acesta, săracul, nu fusese con- 
damnat şi stătea de ani de zile în preventie 
ca să-i găsească ceva şi să-l poată condamna. 
Şi ca el erau mulţi alţii care erau de ani de 
zile în Jilava. Nu vă vine să credeţi, dar aşa 
era. Nu fuseseră condamnaţi, dar nici nu li se 
dădea drumul; stăteau acolo şi deveneau un 
fel de edecuri. „Vina” acestui fost colonel era 
că făcuse parte din S.S.I.. 

Si tipul era asa de marcat si de obse- 
dat de foame, incát inventa fel de fel de pro- 
cedee ca sá-si creeze o sumedenie de iluzii. 
Practic, ce făcea? La vremea respectivă 
alimentaţia era sub orice critică, lături e puţin 
zis. La numărul mare de deţinuţi, prepararea 
alimentelor era foarte sumară. Primeam une- 
ori, spre exemplu, o ciorbă de cartofi din 
care mai mult de jumătate erau coji. Aşa că 
vă daţi seama ce zeamă putea să dea fier- 
berea cojilor álora nespálate. Sau ziceau e; 
că ne dau carne. Şi carnea era reprezentată 
acolo de burtă. Dar e, neavând timp şi nici 
interesul, nu mai curáfau burta aia şi o 
puneau cu totul la fiert. Era ceva de neima- 
ginat! Altfel de „carne” care ni se dădea erau 
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buzele de vacă procurate de la abator. Şi 
aveau alea nişte fire de păr pe ele... Când îți 
apăreau în gamelă, nu ştiai ce mare minune 
e. 

Deci, asta era toatá carnea care vi se 
dádea? 

Da; nu era carne adeváratá. Descope- 
riserá faimoasa categorie a subproduselor, 
care de fapt se găseau şi în afara puşcăriei în 
perioada regimului comunist - cartilaje şi 
toate deşeurile rămase după dezosare, care 
se aruncă în mod obişnuit. 

Ce primeaţi de mâncare? 

Dimineaţa era un nenorocit de terci în 
care puneau puţină sare. Sau ni se dădea 
„cafea”, adică un zaț din ăla fárá zahăr, fără 
nimic, negru. Era, acolo, o cantitate de 250 
de grame. Pe urmă, la prânz, chipurile erau 
două feluri: o ciorbă şi o „mâncare”. În reali- 
tate mâncarea era tot o zeamă chioară. 

Şi colonelul meu, săracul de el, era în 
aşa hal de preocupat de mâncare şi de 
deformat de anii de detenţie, încât işi făcuse 
un ritual din a mânca. Săracul, aştepta masa 
şi când i se dădea zeama aceea zisă ciorbă, 
nu o mânca. O punea pe fereastră. Şi aştepta 
să vină şi partea a doua, aşa-zisa mâncare. 
Le amesteca. Era tabietul lui. 

Noi mai cápátam în fiecare zi si un 
sfert de pâine, 250 de grame. Nu vá mai 
spun că sfertul ăsta de pâine avea si el o 
poveste specială. Pentru că ne era dat în 
nişte pâini foarte mari, din care erau feliate 
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bucăţile, portiile. lar spiritul nostru de drep- 
tate si justiţie ne-a îndemnat sá găsim me- 
toda ca nu cumva unul să ia mai mult sau 
mai puţin. De aceea se improvizaseră nişte 
cântare. Erau făcute din lemn, cu două cui- 
şoare, şi se înfigea unul într-o bucată de 
pâine şi altul în altă bucată. Şi se egalau. Ca 
să fie toate porfiile la fel, să nu existe din 
punctul ăsta de vedere nici un fel de 
suspiciune. 

De unde luaţi cuie? 

De la pantofi. Nu vă puteţi imagina de 
ce inventivitate sunt capabili deţinuţii. 

Şi el avea sfertul ăsta de pâine... Şi ce 
făcea? Întindea un fel de batistă şi lua bucata 
aia de pâine şi-o máruntea, făcea din ea 
bucáfi-bucáfi, micuţe, micute, micuţe, pe 
care le insira ca pe soldaţi. Si după ce ter- 
mina acest ritual, lua toate bucátelele alea 
micute si le rásturna in gamelá peste cele 
douá feluri amestecate. Dar nu se oprea aici; 
punea apoi gamela cu acest amestec pe 
fereastră, pe zidul ála mare, şi o lăsa sá se 
ráceascá. Dar de fapt el nu astepta sá se 
răcească mâncarea. După cum am aflat 
ulterior, când am discutat cu el, el aştepta ca 
ultimul dintre noi să termine de mâncat, să 
nu mai mănânce nimeni in cameră. Mi-a 
mărturisit: „Dom'le, nu-ţi dai seama ce satis- 
factie am când våd că eu sunt singurul care 
mânâncă”. Vă daţi seama ce deformatie 
avea... Şi omul era lucid, nu făcea asta in- 
conştient sau automat. În fiecare zi ritualul 
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era acelaşi. Şi-mi explica: „Nu pot altfel. 
Numai aşa mă simt satisfăcut, când vád că 
sunt singurul care mănâncă, că toţi ceilalţi au 
terminat şi se uită la mine“. Prin urmare, 
vedeţi ce reacţii şi ce comportamente abe- 
rante se násteau câteodată. Cât timp nu se 
ajungea la agresivitate, era în regulă. 

Dar uneori se ajungea la violență? 

Da, se ajungea şi la conflicte. 

Cine le potolea? 

În primul rând şeful de cameră şi cei 
care erau mai în putere si mai ponderati, 
astfel încât conflictele nu ajungeau în stadii 
atât de avansate. Erau însă unii teribil de 
înclinați spre conflict, spre confruntare. Mai 
ales când se dezbáteau chestiuni politice. 

În celulă, deci, deținuții erau de dife- 
rite orientări politice? 

Da, sigur, până prin '53-54, când au 
început să facă o separare a lor, gândindu-se 
că astfel îi controlează mai bine. 


„Pe el, dar să nu-i dați în dreptul inimiil” 


Afí inceput să vorbiți despre Maromet, 
comandantul închisorii, ca despre „0 figură 
celebra”... 

Era O figurá atát de sinistrá, era un tip 
patologic... 

L-afi intálnit? 

Da, doar eram acolo cánd functiona... 

Cum aráta? 
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O fatá latá, cu ochii in fundul capului, 
cu o expresie de mitocan si de arierat, un tip 
înalt, solid, primitiv de la prima vedere. Când 
venea, venea cu liota, cu însoțitorii. A fost o 
perioadă când umblau toţi, inclusiv el, cu 
bâta în mână, cu o coadă de mătură. Îmi 
amintesc de o chestie care are şi conotaţii 
ilare. În perioada în care se bătea foarte tare 
la Jilava, când pentru orice fleac încasai o 
bătaie serioasă, un deţinut bătrân a fost prins 
în culpă. Nu ştiu exact ce făcuse. Şi s-a 
hotărât să fie pedepsit. L-au luat: „Vino-ncoa- 
ce!” Era şi Maromet de faţă. L-au dus într-una 
din camerele gardienilor (exista câte una la 
fiecare nivel) şi câţiva gardieni au început să-l 
bată cu ciomege. Era un om trecut de 60 de 
ani şi destul de bolnav, săracul, care a 
început să implore: „Domnule comandant, eu 
sunt cardiac, slab de inimă. Nu cumva, dacă 
mă bateti aicea, să mi se întâmple ceva, să 
mor”. Si Maromet, care era si bâlbâit, a 
intervenit: „Da, pe-pe-pe el! Dar ave-ve-vefi 
grijă sá nu-i daţi in dreptul i-i-inimii”. 

Era un criminal ordinar, cum v-am 
spus, un cretinoid, rău până-n fundul sufle- 
tului, şi avea o trăsătură care ieşea în 
evidenţă: o inventivitate fără limite în materie 
de represiune şi tortură. Adică găsea pe loc 
metodele prin care să te tortureze. De 
exemplu, existau la Jilava două sau mai mul- 
te camere ale condamnaților la moarte. Când 
un deţinut primea sentinţa definitivă de con- 
damnare la moarte, până la execuţie era 
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ținut izolat într-una din aceste încăperi. Dar 
ce era camera aia? — că am stat şi eu câteva 
zile acolo, odată, când am fost pedepsit. Era 
un fost closet cu ciment pe jos, care avusese 
mai multe găuri care fuseseră astupate. Atât! 
N-aveai pat, n-aveai nimic pe care sá te 
aşezi... Státeai pe ciment - din dispoziţia lui 
Maromet! Dacă nu aveau condamnaţi la 
moarte, aceste încăperi deveneau camere de 
pedeapsă. Când te pedepsea, îți dădea un 
număr de zile de stat acolo, iar înainte de a 
te introduce în camera de pedeapsă, aruncau 
câteva găleți de apă pe jos. Te dezbrácau 
până la izmene şi cămaşă, şi stăteai acolo, in 
apa aia cu picioarele goale. Vă daţi seama, 
era cumplit, la cât de frig era acolo chiar şi 
vara. Şi în afară de asta, mâncai o dată la trei 
zile. Aşa era regula. În rest, fi se dădea o 
gamelă de apă şi o bucăţică de pâine. 

Asistența medicală cum era? 

A, asistenta medicală era o „poezie“. 
Fra un doctor la Jilava care patrona toată 
povestea asta. 

Era doctorul închisorii sau era deținut? 

Era doctorul închisorii. În alte peniten- 
ciare doctorii erau din rândul deţinuţilor. Aici, 
la Jilava, doctorul nu era deţinut. Şi totul 
devenea un fel de batjocură. De exemplu, 
când am fost mutat în „depozitul” Tribu- 
nalului Militar, unde eram la dispoziţia tribu- 
nalului, eram într-o cameră în care erau vreo 
200 de oameni. Mi s-a repartizat locul din- 
spre fereastră. Acesta era cel mai favorizat. 
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Acolo era aerisire, pufea mai puţin, în sfár- 
sit... 

Cum se aerisea camera? 

Deschideam ferestrele. Bine că mi-aţi 
adus aminte: pe timp de vară, în celulele 
acestea atât de aglomerate, atmosfera deve- 
nea irespirabilă. Oamenii veneau pe rând în 
dreptul uşii să ia o gură de aer, pentru că 
prin spaţiul dintre uşă şi podea pátrundea 
puţin aer. Trebuia să stai la rând ca să te 
lungeşti puţin acolo şi să inspiri astfel puţin 
aer. Era ceva cumplit, nu se poate imagina. 

Si iarna? 

larna era destul de frig. Nu se încâălzea. 


„Mori dracului, bă, că de-aia ești aicil” 


Deci, v-au dat locul de la fereastră... 

Mi s-a propus: „Vreţi să staţi acolo? Dar 
vedeţi că cel care e primul de lângă fereastră 
este tuberculos”. Şi au rămas foarte mirafi că 
eu accept fără nici un fel de rezervă să stau 
lângă acel deţinut. 

Nu v-a fost fricá? 

Nu. Păi, în altă cameră, tot la Jilava, 
eram cu un lot de tineri liceeni, dintre care 
unul făcuse tuberculoză. Şi odată a avut o 
hemoptizie masivă. Când i-a dat drumul, a 
făcut o baltă de sânge. 

Cine era? 

Un băiat, Stelică. Era foarte tânăr, avea 
vreo 18-19 ani. L-am întâlnit după eliberare; 
se aranjase. Dar ce s-a întâmplat: în momen- 
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tul când ceilalţi au văzut sângele, au intrat în 
panică... S-au retras cu toţii spre perete, 
într-atât erau de speriaţi. Zic: 

- Ce-avefi, măi? 

Am luat gamela áluia, am pus-o jos şi, 
cu mâna, am luat sângele şi l-am turnat în 
gamelá. Zic: 

- Ce-i aşa mare scofală? 

- Păi, ne e frică să nu ne imbolnávim. 

Aşa că erau episoade din astea în care 
asistenţa medicală lipsea cu desăvârşire. 

Nu chemaţi pe nimeni? 

Ca să obţii, chipurile, asistenţă medi- 
cală, trebuia să baţi tare în uşă. De cele mai 
multe ori însă gardianul făcea scandal. 
Báteai, báteai, şi după ce luai câteva injurá- 
turi ca să nu mai baţi, apărea gardianul, foar- 
te deranjat: 

- Ce baţi, má? 

- Dom'le, avem unul foarte grav bol- 
nav, trage sá moară... 

- Care-i ăla? 

- Cutare. 

- Tu esti, má? Ce ai, mă, banditule? 

- Cutare, cutare, cutare... 

- Lasá, c-o sá-ti treacá. 

Si dacá ála protesta sau mai adáuga 
ceva: 

- Mori dracului, bă, că de-aia esti aici! 

Asta ne spunea mereu. Erau foarte 
tare indoctrinafi. Credeau că ceea ce fac este 
foarte legitim şi foarte legal. 
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Si mai existau diversele sicane, in sen- 
sul că se făceau aşa-zisele percheziţii, care 
se transformau în adevărate orori. Pátrun- 
deau gardienii in trombă, ne băgau într-un 
colţ, ne puneau sá ne dezbrácám în pielea 
goală şi să le dăm veşmintele. După ce le 
controlau pe toate — şi eram aproape o sută 
de deţinuţi acolo — le puneau grămadă si vá 
daţi seama ce se întâmpla după ce plecau, 
cât timp trebuia să căutăm noi. Ăsta era un 
aspect. Dar cel mai greu de suportat era 
faptul că desfáceau aşa-zisele saltele um- 
plute cu paie (care până la urmă se transfor- 
maseră în nişte saci de praf cu urme de paie 
tocate), ca şi când cine ştie ce-am fi putut să 
ascundem acolo. De cele mai multe ori le 
răsturnau şi făceau în celulă o atmosferă 
irespirabilă. După ce-şi terminau operaţiunile, 
plecau triumfátori. Asta era încă un mijloc de 
tortură. 

Când a avut loc procesul? 

Când ancheta a fost terminată şi 
dosarul finalizat, am fost scoşi „de pe sec- 
tie”, cum se numea detentia pe care am avut- 
o până atunci, şi duşi într-un spaţiu mai spe- 
cial, care se chema Reduit. Aici erau patru 
camere ce comunicau una cu cealaltă con- 
stituind depozitul Tribunalului Militar. Şi am 
mai stat şi aici două luni, după care a urmat 
procesul. Acesta a avut loc prin aprilie-mai 
1952. Pe drumul de la celulă până la camion 
am fost páziti cu pistoale mitralieră. În ca- 
mion ne-au obligat să ne aşezâm pe burtă şi 
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ne-au pus o pătură în cap, ca sá nu-şi dea 
nimeni seama de ceea ce se întâmplă şi care 
este încărcătura camionului. Şi aşa am ajuns 
la Tribunalul Militar, care se afla pe strada 
Negru Vodă, într-o casă particulară. 


„Sentinţele erau hotărâte dinainte“ 


Procesul a fost de o stupiditate şi de o 
monotonie rar întâlnite, cu o instanţă mole- 
şită, care din când în când mai scotea câte-o 
vorbă. Procurorul a încercat să demonstreze 
periculozitatea a ceea ce am făcut, când, de 
fapt, nu fusese decât o tentativă de orga- 
nizare şi nu se trecuse efectiv la a face ceva 
concret. Dar în gura procurorului lucrurile au 
căpătat o amploare şi nişte dimensiuni exor- 
bitante. Avocaţii erau numiţi din oficiu; nu 
am vorbit niciodată cu avocatul înainte de 
proces şi nici nu simţeam nevoia să fac acest 
lucru. De altfel, avocaţii au fost atât de 
lapidari! lar pledoaria lor se rezuma la 
formula: „Totuşi, vă rugăm să ţineţi cont de 
circumstanţe”, pentru că procurorul, când a 
făcut rechizitoriul, a mers pe ideea că, de 
fapt, avocatul este un colaborator al Par- 
chetului — asa era atunci. Totul s-a desfăşurat 
într-o notă specifică proceselor comuniste. 
Sentintele erau hotărâte dinainte. Lista cu 
pedepsele stabilite de Securitate ajungea la 
complet, aşa că totul nu era decât o mas- 
caradă care trebuia să umple un gol juridic. 
Familiile noastre n-au avut voie să asiste la 
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proces. Era O asistentá acolo, probabil de 
serviciu, pentru cá se obisnuia si chestia 
asta. 

Pe urmá am revenit la puscárie, astep- 
tánd sá ni se comunice sentinfele. 

Vi le amintiți? 

Florin Dumitrescu, Gheorghe Popescu, 
Gheorghe Cornea, Traian Tudose, Toma 
Birăescu au primit câte 25 de ani de muncă 
silnică; medicul Paul lovánescu şi subsem- 
natul am primit câte 15 ani; Maria Teodo- 
rescu — 10 ani; Constantin C., care era un 
plángácios si care se váicárea tot timpul, a 
luat 3 ani. 

Cine era președintele completului de 
Judecată? 

Nu pot să vă spun, nu i-am aflat 
numele. 

Când afi fost duşi la tribunal, afi putut 
să luaţi legătura cu cineva din afará? 

Nu, nimic. Ba chiar ne-au pedepsit 
pentru că de când ne-au dat jos din camion 
şi până când am intrat în tribunal, ne-am 
uitat în toate părţile şi am făcut semne cu 
mâna pentru că i-am văzut în faţa tribunalului 
pe unii din familie. 

Cum v-au pedepsit? 

După ce ne-am înapoiat la Jilava, în 
loc să ne ducă în celula noastră, ne-au băgat 
in acele camere de pedeapsă despre care v- 
am vorbit, unde ne-au ţinut câteva zile. 

La proces, afi recunoscut toate acuza- 
[iile aduse? 
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Ceea ce fácuserám noi nu era ceva 
foarte grav, asa cá nu aveam motive sá 
contestám. Judecánd cu criterii normale, cre- 
deam cá ceea ce putea sá ni se reproseze nu 
prea părea motiv de incriminare penală. Şi 
încă tráiam cu impresia că, totuşi, se va face 
justiţie. 


„Te condamnau pentru ceea ce ești, 
nu pentru ceea ce ai făcut” 


Că o să fiţi eliberați? 

Nu eliberaţi, dar nu ne imaginam că o 
să fim pedepsiţi foarte grav pentru intenţiile 
noastre. Dar e; — aşa cum am spus mai 
înainte, amintind formula faimoasă a lui Vi- 
şinski — „pedepseau omul, nu fapta”, deci te 
condamnau pentru ceea ce eşti, nu pentru 
ceea ce ai făcut. 

Ce întrebări vă puneau? 

Întrebările erau destul de banale: „de 
când îl cunoşti pe cutare?”, „când v-aţi întâlnit 
prima datá?”, ,ce-afi discutat?”, ,ce-afi pus la 
cale?”, „cum voiaţi sá protestafi împotriva 
guvemului?”... Erai intrebat si tu trebuia sá 
răspunzi dacă a fost sau nu asa. „Te-ai întâlnit 
cu respectivul... în condiţiile cutare şi cutare?”. 
„Da”. „Şi ce-afi discutat?”. Trebuia să spui pe 
scurt despre ce a fost vorba. 

Aceste lucruri recunoscute de dum- 
neavoastră se petrecuseră in realitate? 

Da, sigur. Dar ei le-au împins mai 
departe. Au început la un moment dat să pro- 
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fileze culpa pe care urmau s-o dezvolte. Ăsta 
era un fel de preludiu, dupá care trebuia sá 
se ajungá la luári de atitudine impotriva 
noastră. Şi bineînţeles că veneau si cu intre- 
bări bizare. Dar chestia asta nu mai soca pe 
nimeni, pentru că atmosfera era cea cunos- 
cută şi se vedea foarte clar că totul trebuia sá 
ducă la condamnarea noastră. Mai ales că în 
perioada în care am fost noi judecaţi avusese 
loc o înăsprire substanţială a pedepselor. Anii 
de pedeapsă erau împărţiţi cu foarte multă 
largheţe. Adică, a primi condamnări de 10 ani, 
15 ani, era atunci la ordinea zilei. Cine lua sub 
10 ani era privit cu o oarecare suspiciune: „Ce 
se întâmplă? De ce a primit numai atât?“ Se 
násteau bánuieli de genul: „Poate că ăsta a 
oferit ceva ca să scape mai ieftin”. 


„Oamenii lui Robert” 


Mi-ai spus că Florin Dumitrescu a fost 
considerat șeful organizației... 

Da. Am aflat ulterior că Securitatea 
este cea care a inventat organizaţia şi „l-a 
ales“ pe el şef. Mai târziu, mi-a povestit chiar 
el cum i-au spus: „Nu mai nega. Ai fost şef!”. 
Şi au găsit şi o denumire pentru organizaţie: 
„Oamenii lui Robert”. De ce „Robert“? Nimeni 
n-a putut sá dea vreo explicaţie, dar aşa 
trebuia. Pe vremea aceea în evidenţele Secu- 
rităţii trebuiau să apară organizaţii consti- 
tuite, cu o anumită ierarhie şi neapărat cu un 
şef. 
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El cánd a fost arestat? 

Prin septembrie. Eu — în noiembrie. 
Sistemul era foarte simplu: întâi era arestat 
unul, apoi, în funcţie de ceea ce reuşeau să 
scoată de la el şi de ceea ce reuseau sá-l 
determine să declare, îi arestau pe ceilalţi. 
Cea mai mare bucurie pe care puteai să i-o 
faci anchetatorului era să vii cu nume noi. 
Asta era nemaipomenit pentru ei Se pare că 
una dintre sarcinile /or prioritare, era sá des- 
copere cât mai mulţi „duşmani ai poporului“ 
pentru a putea face dovada unei activităţi 
foarte susţinute desfăşurate în apărarea parti- 
dului şi a regimului comunist. Securitatea se 
manifesta în forță. Nimic nu se mai putea 
concepe fără acordul şi fără  „binecu- 
vântarea” acestei instituţii, care a fost ceva 
macabru. După părerea mea, Securitatea a 
fost cea mai fiabilă şi mai productivă institu- 
ție din tot ce a creat comunismul. Adică un 
mecanism uluitor, care cuprindea foarte 
mulţi oameni şi ale cărui tentacule începu- 
seră să pătrundă până în cele mai neastep- 
tate unghere ale vieţii sociale şi ale vieţii 
particulare a fiecărui cetăţean. Aşa că întot- 
deauna te simţeai oarecum vizat si urmărit. 
Se crease astfel o anumită psihoză care îl 
modificase foarte mult pe om. 

Asta se simţea de afară. Când erai 
arestat, lucrurile se schimbau însă funda- 
mental. În închisoare nu mai exista nici un 
fel de simulare de oarecare legalitate sau nici 
o grijă de a nu se da în spectacol. Relaţiile 
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erau cát se poate de clare si foarte bine 
definite. Adicá arestatul nu avea nici un fel 
de drept, nu putea protesta, nu putea 
pretinde nimic, nu putea invoca nici un arti- 
col de lege. Era supus unui tratament foarte 
bine dozat, care avea un scop precis. Şi asta 
se putea constata pe măsură ce parcurgeai 
etapele detenției. Toată lupta era dusă 
pentru anihilarea insului, a omului. lar proce- 
deul era foarte simplu şi, în acelaşi timp, 
extrem de brutal. Se urmărea, prin toate 
mijloacele, prin tot ambientul creat, ca 
detinutul politic să ajungă la un moment dat 
să renunţe la propria sa personalitate şi să 
nu mai reacționeze. Eu am numit chestia 
asta un fel de plasticizare a eului. Eul 
detinutului trebuia să devină o substanţă 
amorfă, aptă de a fi modelată, şi pe care 
respectivii gardieni si comandafi sá o 
contureze, să-i dea forma dorită de ef. În ulti- 
mă instanţă, urma să se ajungă la omul 
despre care s-a vorbit şi în literatură, iar omul 
acesta trebuia să fie întâi de toate un 
demisionar. Adică trebuia să renunţe la orice 
fel de atitudine, la orice fel de iniţiativă, la 
orice fel de urmă de personalitate. Renun- 
tánd la asta, devenea materialul ideal pentru 
a fi modelat. Şi atunci era pus 'în locul care îi 
era destinat, unde trebuia să funcţioneze 
exact după preceptele şi după cântecul de la 
claviatura Securităţii. 
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Deznádájduiti şi revoltați 


Am infeles că existau două tabere: 
deznădăjduiţii sí revoltaţii. 

Diferenţierea aceasta a avut loc. Într- 
adevăr, se făcea o selecţie în masa deţi- 
nufilor, în sensul că toate presiunile acestea 
extraordinar de puternice la care era supus 
insul respectiv, de cele mai multe ori îşi 
atingeau scopul; se ajungea la deznădejde, la 
renunțare şi în ultimă instanţă la capitulare. 
Şi atunci începea Securitatea să acţioneze. 

Astfel că unii deţinuţi erau racolafi si 
semnau un angajament cu Securitatea. Am 
cunoscut o serie de oameni acolo, dintre 
care unii erau delatori de închisoare, racolati 
de administraţie, care în schimbul unor avan- 
taje minore (câte un supliment de mâncare 
sau promisiuni de genul: „o să avem grijă de 
voi la proces”) îşi ofereau serviciile: să-i pro- 
voace la discuţii pe unii deţinuţi — uneori 
primeau chiar indicaţii şi dispoziţii de cine să 
se ocupe - şi, bineînţeles, pe urmă sá trans- 
mită ce au aflat; erau puşi să-i tragă de limbă 
chiar pe cei mai puţin importanţi şi dacă 
aflau ceva interesant, trebuiau sá meargă 
imediat să comunice conducerii închisorii. 
Au fost destul de mulţi, să ştiţi că avem si 
pentru asta o oarecare înclinaţie, domeniul 
delatiunii fiind destul de bine reprezentat... 

Alţii rămâneau nişte manevrabili, o 
masă amorfă care tot timpul nu făcea decât 
să se lamenteze, să se váicáreasca si să işi 
blesteme soarta. 
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Pe de altă parte, mai exista în rândul 
deţinuţilor o minoritate asupra căreia exer- 
citarea acestei presiuni dădea naştere la 
reacţii de opoziţie, iar sentimentele şi por- 
nirile lor anti, în loc să dispară, sá se ate- 
nueze, se accentuau. De aceea aceşti deti- 
nufi trebuiau redusi complet la tăcere, prin 
orice mijloace, sau eliminaţi. 

După proces, ce a urmat? 

In foarte scurt timp am aflat că vom 
pleca. Era în curs de constituire un lot destul 
de masiv care avea să fie trimis la mina de 
plumb Baia Sprie. Acolo trebuia să ajungem. 
Ceea ce s-a şi petrecut în iulie 1952. 

Cam Câţi erati? 

Cred că eram peste o sută de deţinuţi, 
astfel încât am mers cu un tren special. 

Indiferent de condamnare? 

Nu. Cei care aveau condamnări sub 10 
ani, mergeau la Canal — cât a funcţionat 
Canalul; pe urmă la munci agricole... Pentru 
munca în mină erau selecționați deţinuţii 
care aveau condamnări mai mari de 10 ani. 
Şi s-a constituit lotul acesta, din care am 
făcut si eu parte, iar noi eram foarte neráb- 
dátori să plecăm. Pentru noi era însă o mare 
necunoscută: ce se întâmplă acolo, cum 
poate fi? Ştiam sigur că la Baia Sprie eo 
colonie de muncă, prin urmare n-o să fie 
celulă, n-o să fie penitenciar, o să fie un la- 
gar... Dar când auzeam de această mina, re- 
alizam că la exploatarea plumbului se lu- 
crează sub pământ, că nu e joacă. 
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lulie 1952: Baia Sprie 


Si a venit ziua plecárii. Toti cei care 
aveau condamnari mai mari de 10 ani erau 
puşi în lanţuri. Ni s-au bătut lanţuri la 
picioare, dar din nefericire am fost legaţi câte 
doi — un lanţ la doi insi, la câte un picior. Si 
aşa mergeam... Era teribil de incomod. Vă 
daţi seama cât de anevoios era. Am ieşit din 
fort flancati de două şiruri de milițieni înar- 
mati cu pistoale mitralieră; aşa ne-au dus 
până la camion, cu fel de fel de strigăte şi 
răcnete. În camion ne-au pus să ne pitim şi 
au aruncat o prelată peste noi ca sá nu 
vedem şi nici să nu fim văzuţi. Şi am ajuns la 
gară, unde am fost imbarcafi in vagoane- 
dubă. Transportul cu vagonul-dubă făcea 
parte din sistemul de represiune. Ináuntrul 
vagonului erau nişte bânci de lemn, iar la 
capătul acestuia erau nişte cabine pentru 
gardienii care ne pázeau şi un veceu. Nu ştiu 
dacă vă daţi seama ce înseamnă să mergi la 
veceu când eşti legat cu lanţul de cineva. E 
ceva atât de umilitor şi de incomod, ceva ce 
nu s-a pomenit... Am mers destul de mult, 
vreo două zile şi două nopţi, pentru că aces- 
te vagoane speciale se tot manevrau, se luau 
de la un tren, se ataşau la altul şi tot aşa... 

Ce mâncare primeafi? 

Hraná rece. Adică ne dădeau rafia pe 
toată ziua: o bucată de pâine care cântărea 
cam între un sfert şi o jumátate de kilogram, 
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O bucatá de slániná, care era cumplit de 
sărată, si marmeladá. Ăsta era „meniul”. 

Cine vá aducea mâncarea? 

Gardianul. 

Aveafí câte un gardian la fiecare va- 
gon? 

Nu, mai multi. V-am spus, la capătul 
vagonului erau niste cabine pentru gardienii 
de insotire, care mergeau cu noi páná la 
destinafie. Si ei aveau grijá ca o datá pe zi sá 
vină sá ne dea mâncarea asta, pe care ţi-o 
drámuiai cum voiai. În general era máncatá 
toată o dată. Oamenii încă sufereau de 
foame. Călătoria, în general, a fost teribil de 
chinuitoare şi de obositoare. 


„Şobolanii dansau prin dormitoare” 


in sfârşit, am ajuns la destinaţie. În 
gară, ne aşteptau camioanele. Acelaşi ritual — 
cu fipete, cu rácnete, bágafi în camioane, 
acoperiţi cu prelate... Şi ne-am trezit la Baia 
Sprie, care era o colonie, adică mai multe 
barăci la poalele unui munte -— un fel de 
văgăună cu pereţi muntoşi. La început, 
schimbarea ni s-a părut de-a dreptul şocantă; 
de la rigoarea acelui spaţiu redus si apásátor, 
cu un aer irespirabil, ajunseserám într-un 
teritoriu ceva mai liber. Eram între munţi, 
strájuiti de nişte stânci cu aspect cenusiu- 
maroniu, cu un pic de vegetaţie. Barácile 
erau dispuse în careu. Am fost repartizaţi la 
dormitoare. 
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Acolo, in curte, am vázut pentru prima 
dată ceva care m-a dezgustat in mod 
profund: veceurile erau improvizate - nişte 
gropi acoperite cu scânduri unde se putea 
duce fiecare. Nu vă mai spun ce miros era 
acolo, că nu era decât scândura aia de 
deasupra. În rest, gaură si gata. Nimic altce- 
va. Bine, aveau şi nişte pereţi de scânduri, 
dar în special în timpul verii, cum era când 
am ajuns noi, era un miros pestilential. Si, în 
afară de asta — ce n-am mai întâlnit în altă 
parte! —, se dezvoltaserá şi se înmulţiseră 
nişte viermi nenorociti care umblau pe 
scândurile alea în permanenţă. Erau cu miile! 
In veceu, pe toate scândurile alea, pe pereţi, 
pe oriunde, numai viermi. Ceva inimaginabil! 

Cam câți erati in colonie? 

Trei-patru sute. Dar n-am stat mult la 
Baia Sprie... 

Cáte barăci erau? 

Cam patru barăci mari, de bine, de rău 
„mobilate” cu paturi, şi având înăuntru clo- 
sete cu sisteme de scurgere, pe unde pátrun- 
deau însă sobolanii. Fiindcă acolo asta era 
una din marile probleme. Erau atât de mulţi! 
Vă daţi seama, se adunau de peste tot, 
veniseră într-un număr fantastic pentru că 
aici se gátea, erau resturi de mâncare... După 
ce plecam noi — unii eram în schimb de zi, 
alţii în schimb de noapte —, şobolanii ieşeau. 
Veneau pe conductele de scurgere şi te 
trezeai cu ei în dormitor, unde umblau, to- 
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pálau, se urcau pe paturi, erau foarte 
adaptati. 

Intruna din primele zile, stánd la 
fereastră şi uitându-mă afară, am avut dintr-o 
dată senzaţia că pământul se mişcă, un- 
duieşte. M-am întrebat: domnule, s-a întâm- 
plat ceva cu mine, ce se petrece? Şi i-am 
spus unuia mai vechi: „Domnule, uite ce se 
întâmplă...”. Şi ăla a început să râdă, pentru 
că tot spaţiul ăla, toată suprafaţa aia, era 
plină de şobolani care stăteau unul lângă 
altul şi se mişcau aşa frumos, dansau prin 
dormitoare — o înfrățire... 

Cum vă gospodăreaţi? 

Era bucătăria şi o spălătorie. Dacă în 
celule fiecare işi spăla singur hainele, aici era 
o spălătorie. lar bucătăria era deservită tot de 
deţinuţi. Erau aleşi şi se ocupau de pre- 
pararea mâncării. Acuma, noi am avut o 
foarte mare speranţă că ajungând într-un loc 
unde se munceşte, o să dám de o mâncare 
mai ca lumea şi mai ales mai multă. Ceea ce 
în parte a fost adevărat. Dar organismele mul- 
tora dintre noi au avut o reacţie neonrocită. 
Pentru că regimul de spoliere pe care l-am avut 
în sistemul celular crease o oarecare disfunctie 
a organismului. Şi când au dat de o mâncare 
mai consistentă, majoritatea deţinuţilor au avut 
nişte diarei care au ţinut săptămâni de zile, nu 
se mai puteau opri. 

Ce avea in plus mâncarea de aici? 

Nu era cu aşa de multă apă, avea 
grăsime ceva mai multă - care era însă în 
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defavoarea noastrá, pentru cá grásimea, du- 
pá regimul pe care-l suportaserám dincolo, 
făcea ravagii — si mai era si carne din când în 
când. În tot cazul, diferenţa era mare. Dar nu 
aveam o alimentaţie normală. Era mai multă 
mâncare. Ratia minerului, de fapt, era de un 
kilogram de pâine pe zi, dar noi nu primeam 
atâta. Cât de cât, te simteai totuşi oarecum 
mai sătul. 

Pe lângă asta, exista şi un aşa-zis 
magazin, de unde - pe baza unei cartele ce 
se primea lunar şi care reprezenta, chipurile, 
o retribuţie dată de Ministerul Minelor câtre 
Ministerul de Interne, din care o cotă revenea 
deţinuţilor — puteai să-ţi cumperi diverse, 
foarte puţin de altfel, fiindcă preţurile erau 
uluitoare; mai toată lumea tábára pe ţigări — 
ăsta era articolul cel mai solicitat. 

Odihna, însă, era în general deficitară 
pentru că se stătea foarte mult în mină. 
Durata şutului era mult mai lungă decât în 
mod obişnuit. Era un plan care trebuia exe- 
cutat şi din cauza asta trebuia ca exploatarea 
să fie intensă. Spuneau: „Trebuie să faci 
atâtea tone de minereu, să-l rulezi sau să-l 
perforezi”. Era categoric. Bineînțeles că se 
practicau foarte mult „întrecerile socialiste”, 
şi erau unii dementi care se porneau şi sáltau 
normele, pe care marea masă a deţinuţilor 
nici măcar nu se putea gândi că o să ajungă 
să le facă. Se lucra în două schimburi — unul 
de zi, altul de noapte. 
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„În mină, din cauza căldurii, 
munceau în pielea goală” 


Cam câți intraţi in mină? 

Pâi, intrau destul de mulţi. Când am 
fost eu acolo, intrau cam o sută de inşi într-un 
schimb, pentru că mina de la Baia Sprie era 
foarte mare. Era o mină veche, de pe vremea 
romanilor. Era cea mai importantă mină de 
metale neferoase dintr-un triunghi din 
Maramureş; mai era una numită Valea Nistru- 
lui, şi alta Cavnic — unde exploatarea se 
făcea tot cu deținuți. Cea de la Baia Sprie 
avea 12 orizonturi, adică 12 niveluri la care 
se lucra. Nu se lucra la toate; mai mult la 
ultimele orizonturi: 10, 11 si 12; astea func- 
tionau, cele mai adânci. Se ajungea acolo cu 
o corfá — un fel de ascensor special, din ăsta 
de mină, care era mánuit si manevrat de la 
suprafatá. Intr-o corfá intrau 6 insi. Si vá dati 
seama că era ceva să-i tot plimbi pe ăştia, să- 
i laşi, să-i scoţi... Era foarte cald, mai ales la 
orizonturile 10 si 11. Orizontul 12 era mai 
bine aerat. 

Cum se făcea aerisirea? 

Aveau instalaţie de aerisire. Se fácea 
mecanic. Dar nu funcţiona aşa cum trebuie. 
De aceea, la orizonturile 10'şi 11, şi chiar si 
la 12 în anumite zone, minerii munceau 
complet dezbrăcaţi, în pielea goală. Din 
cauza căldurii. Nu se putea sta altfel. 

În acea mină lucrau şi angajaţi civili 
sau numai deținuți politici? 
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Aveam un corp de civili, cum le 
ziceam noi — ingineri şi maiştri, mineri de me- 
serie, care conduceau toată exploatarea asta. 

Intrau şi ei in mină? 

Da, dar numai ca să controleze, să 
evalueze, să dea indicaţii. În rest, noi aveam 
o conducere formată din deţinuţi: şefi de 
orizont, fel de fel de mecanici... Şi trebuie 
remarcat că unii dintre ei ajunseseră extraor- 
dinar de pricepuţi. Aveam, la un moment dat, 
ca şef de orizont, un tip foarte simpatic şi 
foarte guraliv; îl chema Narcis Triandaf, fost 
căpitan de jandarmi, şi ajunsese să fie 
extraordinar de priceput în materie de 
minerit. Îşi însuşise meseria foarte bine. 

Dumneavoastră ce lucraţi? 

Când am ajuns la Baia Sprie, unde am 
stat din iulie până în decembrie, mi s-a 
comunicat că poate o să ajung la cabinetul 
medical al coloniei, dar locurile de aici erau 
deja ocupate. Erau doi medici acolo, foarte 
cumsecade; pe unul îl chema Marcoci!!, iar 
pe celălalt Veselovschi!?. Au fost oameni la 


1! Sergiu Marcoci, născut la 4.07.1917, în Burla, judeţul Suceava, 
medic radiolog. Prin sentinţa 2159/1948 dată de Tribunalul Militar 
Bucureşti, a fost condamnat la 12 ani temniţă grea pentru „răzvrătire 
contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile Aiud, Baia Sprie, 
Oradea. Eliberat înainte de termen la 13.02.1958. (ACISAC, proiect 
RPC, nr. inv. 41910.) 

12 Josif Veselovschi, născut la 21.08.1908, în Bucureşti, medic. Prin 
sentința 1067/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti. a fost 
condamnat la 20 de ani muncă silnică pentru „complot”. A trecut prin 
închisorile Jilava, Aiud, Baia Sprie, Satu Mare, Gherla. Eliberat prin 
grațiere la 1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 74842.) 
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locul lor, adicá nu pe linia celor care au fácut 
şi alte năzdrăvănii. 

Eu aici n-am lucrat decât ca medic de 
subteran. La fiecare orizont, era un aşa-zis 
cabinet medical, bineînţeles improvizat; aco- 
lo unde se afla conducerea respectivului 
orizont, era şi un mic cabinet medical pentru 
primul ajutor. 

Vă rog să deschidem o paranteză şi 
să-mi spuneţi dacă in tot acest timp aţi știut 
ce s-a intámplat cu familia dumneavoastră. 

N-am ştiut nimic. Prima veste care am 
primit-o de la ai mei a fost abia prin 1962, 
când ajunsesem în Balta Brăilei — ultima 
etapă dinaintea eliberării. Tot ce-am aflat 
despre ei, am aflat ulterior, când am ajuns 
acasă. 

Și ce-ați aflat? Ce făceau ei in timpul 
ásta? 

Familia mea a fost sortitá unei traiec- 
torii extrem de incomode. Tatăl meu, fiind un 
mic negustor, a fost total desfiinţat. Mai 
aveam un frate, care era si el în închisoare — 
s-a eliberat in '55 —, şi o soră, care a depus 
nişte eforturi supraomenesti ca să poată sá 
supravieţuiască; li se făceau fel de fel de 
şicane -— ceea ce era la ordinea zilei. Pe lângă 
asta, trebuiau să suporte şi oprobriul unora 
dintre vecini. Dar au reuşit să meargă înainte. 

Sofia? 

Eram proaspát cásátoriti cánd am fost 
arestat in Bucureşti; má insurasem în iulie si 
in noiembrie am fost arestat. Sotia absolvise 
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A.S.E.-ul si lucra la Banca pentru Dezvolta- 
re... 

Au dat-o afară din serviciu? 

Nu, nu i s-a întâmplat nimic. În '58, 
după 7 ani de la arestarea mea, a divorţat şi 
apoi s-a recăsătorit. 

În tot acest timp, ce v-a ajutat să 
rezistaţi in puşcărie? 

Cred că, în primul rând, structura mea 
genetică, „dotarea”, „materialul“ din care am 
fost croit şi, în al doilea rând, convingerea 
nestrămutată că ceea ce mi se întâmplă nu 
este întâmplător şi că drumul, traiectoria pe 
care mă mişc, este cea necesară, aşa că nu 
am de ce să-mi fac reproşuri, nu am de ce să 
mă tângui şi nu am de ce să cer cuiva iertare. 
Aş putea spune că am avut şi un pic de 
şansă, pentru că, datorită constituţiei mele 
fizice, n-am avut probleme cu sănătatea si 
nici dereglări psihice, care erau cumplite şi 
foarte numeroase în detenţie. 

Acum haideţi să inchidem această pa- 
ranteză. După episodul Baia Sprie, ce urmea- 
ză? 

În decembrie 1952 am fost anunţaţi că 
din colonia de la Baia Sprie vor pleca 200 de 
deţinuţi la o altă mină apropiată, Cavnic, 
unde urma să se deschidă exploatarea. Prin- 
tre cei strigati am fost şi eu împreună cu 
colegul meu, doctorul lovánescu. Aşa că am 
fost transportaţi la mina aceasta, unde, 
acum, am fost pus să lucrez ca medic la cabi- 
netul coloniei, iar el a fost dus în mină, ca 
medic de subteran. 
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Cavnic. „Rolul cabinetului medical era, 
de fapt, ca oamenii să se mai odihnească” 


Ce fel de cazuri ați avut de tratat? 

Cele mai frecvente erau cazurile de 
ránire. Cea mai grea muncă în minerit, şi în 
special în această mină, era perforatul. Adică 
prima etapă a exploatării consta în fărâ- 
mitarea materialului. În peretele respectiv, 
care conţinea minereu, în locul numit abataj, 
care era blocul de exploatare, se intra şi cu 
nişte perforatoare foarte puternice, electrice, 
care aveau nişte sfredele de oţel, cu care se 
făcea perforarea. Adică se gáurea peretele, 
ca pe urmă să se introducă dinamita, să ex- 
plodeze si să se fárámiteze o parte din perete 
care cădea şi apoi era adunat. În timpul ăsta 
aveau loc accidente. Cea mai periculoasă era 
desprinderea aşa-numitelor copturi, în sensul 
că minereul ăsta avea unele zone unde era 
foarte slab susţinut. Şi la un moment dat, 
chiar fără să se întâmple nimic, el putea să 
se prábuseascá. Şi cădeau cantităţi, bolovani 
foarte mari, care uneori chiar au omorât 
oameni. Şi mai era un pericol foarte mare: 
gazele care urmau exploziei. După cum v-am 
spus, aerajul nu funcţiona întotdeauna chiar 
aşa cum trebuie. Din cauza asta, am avut aici 
cazuri de intoxicări foarte serioase, cărora 
trebuia să le faci faţă. Că nu-i trimiteau 
nicăieri pe aceşti oameni suferinzi, decât 
dacă erau pe moarte. Mi-aduc aminte de unul 


72 


care a fost victima unei explozii si care, cánd 
l-au scos la suprafaţă, era improscat de sus 
până jos cu fragmente foarte mici de 
mineral; avea sute de fragmente micute 
înfipte în piele. După ce ieşea din şut, 
colegul meu, lovánescu, stătea ore întregi ca 
să i le scoată cu penseta; a muncit zile 
întregi, dar până la urmă a reuşit. 

Vă amintiți cum il chema pe acest 
rânit? 

Cred că loan Băcescul!5. Era un băiat 
tânăr. Când l-am văzut aşa, am zis: „Doamne 
Dumnezeule, ce pot să fac?”. Si mai avea o 
chestie de care mi-am dat seama dupá ce am 
mai stat de vorbá cu el: nu mai vedea. Din 
cauza suflului acelei explozii, n-a mai văzut o 
perioadă. Dar l-am îngrijit, l-am curățat, si 
încet-încet şi-a revenit din socul ála şi şi-a 
recăpătat vederea. 

Avea[ţi medicamente? 

Mai veneau, uneori chiar şi soluţii in- 
jectabile, dar în cantitate foarte redusă. 

În mod curent, ce vă dădeau? 

Medicamente obişnuite, care se găsesc 
la orice punct sanitar: aspirine, piramidoane, 
ceva pentru tuse... Aveam şi o mică infir- 
merie, cu câteva paturi. 


13 Joan P. Băcescu, născut la 7.10.1929, în Drăgășani, judeţul Vâlcea, 
țăran. Prin sentința 47/1952 dată de Tribunalul Militar Teritorial 
Bucureşti, a fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „uneltire 
contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile Piteşti, Jilava, Cavnic, 
Baia Sprie, Aiud, Gherla, Salcia, Giurgeni, Periprava. Eliberat la 
28.01.1963. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 3635.) 
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A, am uitat sá vá spun că acest cabinet 
medical avea şi un reprezentant din partea 
administraţiei. 

Care era medic? 

Da de unde? Era subofițer de Se- 
curitate. Dar avea această misiune. Şi mie mi- 
| dăduseră pe unul, Ember, care era ungur. 
La început a venit foarte intepat acolo. Si 
marea mea surpriză şi satisfacţie a fost că 
după câtva timp reuşisem să-l transform de 
aşa manieră pe acest Ember, încât se ducea 
şi se certa cu administraţia ca să ni se dea 
medicamente. Adică eu îi atrăgeam atenţia: 
„Vezi, că se pot întâmpla lucruri foarte grave, 
de care şi dumneata vei fi responsabil. Dacă 
n-o să avem medicamente, dacă n-o să avem 
posibilitatea să-i îngrijim pe bolnavi, o să 
răspunzi”. 

Îi creaţi astfel o responsabilitate. 

Exact. Si tipul şi-a insusit-o. Am asistat 
cu oarecare satisfacţie, când s-a luat de cei 
de la administraţie. A început să protesteze 
pentru că nu primeam medicamente, de au 
rămas ăia puţin cam dezorientafi că unul 
dintre ai lor poate să pună problema de 
maniera asta. 

insă rolul cabinetului medical era 
esențialmente altul: oferea' posibilitatea ca 
oamenii să se mai odihnească, dar era ris- 
cant pentru că puteai intra în conflict cu 
administraţia, care ne controla prin aşa-zisul 
„comandant cu producţia”. Din nefericire, 
acesta era un tip foarte puţin dotat mintal, de 
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unde si porecla lui: ,Támáie”. Si mai era şi 
agresiv... Nu-i mai ştiu numele, dar vă spun, 
era teribil de enervant, se băga în toate şi în 
special nu-i conveneau scutirile. De aceea, în 
permanenţă aveam dificultăţi şi discuţii, că 
venea să-mi ceară socoteală, încât la un 
moment dat, riscând să fiu pedepsit, i-am 
spus: „Domnule, dacă dumneata te amesteci 
aici, să ştii că dacă cumva se întâmplă ceva, 
eşti responsabil împreună cu mine, pentru că 
ai dat dispoziţii pe linia asta. De ce te 
amesteci?” E adevărat că am făcut câteva zile 
de carceră, dar până la urmă am râmas în 
continuare la cabinetul medical. 


Ziare contra cearsafuri 


Extraordinar era faptul cá aici, la 
Cavnic, aveam posibilitatea să stabilim relaţii 
cu exteriorul. Unii dintre civili erau foarte 
cumsecade şi uneori ne aduceau chiar ziare. 
In acele condiţii, ziarul era ceva de necon- 
ceput. Să pui mâna pe un ziar si să citeşti din 
el era o chestie formidabilă. Dar să ştiţi cá nu 
toţi civilii făceau aceste lucruri dezinteresat. 
Unii erau amatori — poate că nu vă vine sá 
credeţi — de lenjerie de pat, pentru că aici 
aveam şi cearşafuri şi feţe de pernă. Noi le 
dádeam cearsafuri şi ei ne dădeau ziare. 
Aveam oameni la magazia coloniei, unde 
erau cearşafuri, feţe de pernă şi altele. Şi la 
ce s-a recurs? Ca să poată fi scăzut de la in- 
ventar un cearşaf, trebuia să duci la magazie 
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o anumitá bucatá din el, dupá care cearsaful 
era declarat inutilizabil. Si aveam un croitor, 
un băiat tânăr, pe care l-am pus să 
confectioneze o mulţime de resturi de cear- 
şaf. Pentru fiecare bucată din asta, primeai 
de la magazie un cearşaf. Şi noi luam 
cearşafurile pe care le dădeam apoi civililor. 
Odată le-am dat unor civili care erau mai 
cumsecade si nişte medicamente de la 
cabinet. Prin urmare, se stabileau anumite 
legături. Din fericire, nu prea au existat situa- 
tii în care aceşti civili să aibă de suferit. 
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Capitolul III: MAREA EVADARE 


„Evadarea nu a fost o goană după 
libertate, ci o acţiune de protest” 


În acest timp, am reuşit să obţin o se- 
rie întreagă de date necesare pentru acţiunea 
pe care urma s-o sávársim la 6 iunie 1953: 
evadarea de la Cavnic. 

Cine a avut ideea evadării? 

S-ar putea spune că iniţiatorii au fost 
lon loanid'* (cel care a scris cartea /nchisoa- 


14 Ton Ioanid, născut la 28.03.1926, în llováf, judeţul Mehedinţi. 
Exmatriculat în anul III de la Facultatea de Drept din Bucureşti, din 
cauza „originii sociale nesánátoase”, a fost arestat în toamna lui 1949 
şi anchetat timp de 8 zile la Malmaison pentru că l-a ajutat pe vărul 
său, Gheorghe Boian, să redacteze două scrisori ce urmau a fi 
transmise în străinătate. Rearestat în iulie 1952, tot în cazul Boian, 
este condamnat prin sentința 76/1952 dată de Tribunalul Militar 
Teritorial Bucureşti, la 20 de ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă 
trădare”. La 6.06.1953 evadează de la Cavnic si împreună cu cama- 
radul său de detenţie, Constantin Coşereanu, reuşeşte să ajungă la 
Bucureşti, unde sunt arestaţi la 13.09.1953. În consecinţă, în 1954 
primeşte o nouă condamnare, de 11 ani închisoare corecțională (1 an 
pentru evadare, 5 ani pentru întrebuințare de explozibil, 8 ani pentru 
„organizaţie politică în închisoare”; cele două condamnări mai mici, 
cea de l an şi cea de 5 ani, s-au comutat în cea de 8 ani, la care s-au 
adăugat 3 ani circumstanțe agravante). A trecut prin închisorile 
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rea noastră cea de toate zilele, în care 
prezintă pe larg această evadare) şi lon 
Pantazi!”, ofiţer de cavalerie, fiul generalului 
Pantazi. 

lon loanid era cel mai insistent în 
această privinţă; pentru el evadarea era una 


Ministerul de Interne, Piteşti, Jilava, Cavnic, Oradea, Aiud, Timişoara, 
Salcia. Eliberat prin grațiere la 29.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, 
nr. inv. 34693; C. loniţoiu, Victimele terorii comuniste. Arestafi, 
torturați, întemnițați, ucişi. Dicţionar H-I-J-K-L, Ed. Maşina de scris, 
Bucureşti, 2003, p. 133; Ion Ioanid, Închisoarea noastră cea de toate 
zilele, ed. Albatros, Bucureşti, 1991, vol. 1, p. 5, 10, 13, 34, vol. Il, p. 
18.) 

IS Ton Pantazi, náscut la 26.06.1920, in Bucuresti. Arestat la 
1.03.1946, este inchis la Uranus páná la 1.06.1946. La sfársitul lunii 
iunie 1946 a fost din nou arestat şi reţinut timp de 14 luni, fără a fi 
anchetat si fără a sti în ce loc este închis. În perioada 22.06.- 
20.12.1948 a fost închis la penitenciarul Constanţa. La 23.10.1950 a 
fost arestat si condamnat la 5 ani închisoare corecțională pentru 
tentativă de trecere ilegală a frontierei. La 6.06.1953 a evadat de la 
Cavnic, motiv pentru care primeşte în 1954 o nouă condamnare, de 11 
ani închisoare corecțională (pedeapsă redusă la $5 ani în urma 
recursului). A trecut prin închisorile Ministerul de Interne, Uranus, 
Rahova, Malmaison, Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Aiud. Eliberat la 
10.10.1955. 

La 13 noiembrie 1958 a fost rearestat şi condamnat la 5 ani închisoare 
corecțională pentru o nouă tentativă de trecerea ilegală a frontierei. A 
fost închis la Malmaison şi Gherla, de unde a fost eliberat la 
13.11.1963, stabilindu-i-se domiciliu obligatoriu în Bărăgan, la Valea 
Călmățui, unde a stat până la 1.06.1964. La 4.02.1978 a fost arestat şi 
reținut timp de 4 zile în legătură cu acţiunile anticomuniste întreprinse 
de Paul Goma. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 52983; C. loniţoiu, 
Victimele terorii comuniste. Arestafi, torturați, întemnițați, ucişi. 
Dicţionar P-Q, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2006, p. 46; Ion 
Pantazi, Am trecut prin iad, ed. Constant, Sibiu, 1992, vol.I, p. 21, 25, 
56, 57, 66, 73, 119, 120, 182, 258, 301, 305, 316, 317, 387, 388, 
390.) 
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din názuinfele sale, la care nu putea renunţa 
sub nici o formá. Si a reusit sá ne conta- 
mineze si pe noi. Bineînțeles că şi-a ales 
oamenii cu foarte multă grijă si cu mult 
discernământ, pentru că pericolul era imens. 
Vă daţi seama ce s-ar fi întâmplat dacă se 
afla; comuniştii nu glumeau cu astfel de 
lucruri şi pentru ei a te extermina era ceva la 
ordinea zilei, nu constituia un eveniment 
deosebit. Deci, de la el ne-am contaminat. 
Am făcut o selecţie şi apoi a urmat perioada 
informativă, a strângerii de date, ca lucrurile 
să poată merge cum trebuie, cu toate că alţii, 
care ştiau şi ei de treaba asta, ne sfátuiau cu 
bună intenţie sá nu încercâm sá evadám, 
pentru cá este sinucidere curatá si partidá 
pierdută din start. Dar noi n-am vrut să-i 
ascultâm şi am mers înainte. 

Aici aş vrea să subliniez un aspect care 
mi-a dat o mare satisfacţie sufletească: 
pentru prima dată, acolo, la Cavnic, am putut 
să constat la modul practic şi real, existenţa 
solidarităţii umane. Vă mărturisesc acest 
lucru, pentru că din punctul ăsta de vedere 
eu eram tare dezamâgit, şi încă îmi menţin 
poziția că poporul nostru nu prea a avut 
vocaţia solidarităţii pe parcursul întregii lui 
istorii; foarte rare sunt momentele când 
românii s-au unit si au acţionat umăr la umăr. 
Si în închisoare se petrecea acelaşi lucru... 
Dar de data aceasta oamenii au reacţionat 
unanim; deşi noi ştiam precis că în lagăr erau 
turnátori — îi şi cunosteam —, am trecut totuşi 
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peste amánuntul ăsta mizând pe faptul că în 
situaţii extreme ca aceea care avea să fie 
declanşată prin evadarea noastră, se vor 
asocia şi ei majorităţii. Şi asa a fost. Au fost 
extraordinari, cu toate că au fost lucruri care 
băteau la ochi. Spre exemplu: eu, fiind me- 
dic la suprafaţă, am anunţat în seara dinain- 
tea evadării că vreau să merg sá controlez 
locurile de muncă pentru a vedea care sunt 
condiţiile de muncă, de igienă, şi nimeni nu 
s-a sesizat, cu toate că acest lucru putea să 
pară suspect. Nu numai că asta nu s-a aflat, 
dar când am intrat în mină şi când a început 
operaţia, în ochii tuturor vedeam un fel de 
aprobare, de încurajare. Însă elementul cel 
mai surprinzător a fost că după ce s-a con- 
sumat evadarea, deşi au urmat nişte re- 
presalii cumplite în lagăr si tumătorilor li s-a 
reproşat că n-au reuşit să afle ceea ce se pre- 
gătea, ulterior, când vreunul dintre ai noştri 
se întâlnea cu cei de la Cavnic, n-a existat 
nici un caz de reproş şi de cerere de soco- 
tealá. Asta a fost extraordinar. 


„Ne-am asumat faptul că am putea 
fi executaţi” 


Punctul meu de vedere, la care ţin 
mult de tot, este cá această evadare nu a 
fost o goană după recápátarea libertăţii. Pen- 
tru că lagărul cel mare, care cuprindea întrea- 
ga ţară, nu putea să ne ofere ceea ce ne 
mobiliza şi ne preocupa pe noi. Sensul şi 


80 


substratul acestei evadári a fost poate 
altundeva: am vrut şi noi o dată, în teroarea 
şi-n spaima aceea care domnea peste tot, şi 
mai ales în închisoare, sá demonstrăm că 
totuşi, această claustrare ermetică, la care 
ne-au supus cu foarte mare succes comu- 
niştii, nu este impenetrabilă; de aceea aceas- 
tă evadare s-a vrut mai degrabă o acţiune de 
protest decât una prin care să ne redobân- 
dim libertatea, pentru că şi aşa ştiam că nu 
vom putea face mare lucru cu libertatea. 

Credeafi că veți fi prinși? 

Cum să nu, dar ne-am asumat în mod 
deliberat şi conştient consecinţele, chiar şi 
faptul că, prinşi fiind, am putea fi executaţi. 
A fost însă o conjunctură fericită: în perioada 
aceea, cu puţin înainte de evadarea noastră, 
după cum v-am mai spus, la Kremlin fusese 
executat Beria, faimosul ministru de Interne 
al Uniunii Sovietice, binecunoscut pentru 
crimele sale, şi actul ásta a avut anumite 
repercusiuni în comportamentul administra- 
fiei şi al gardienilor, care erau oarecum des- 
cumpâniţi, nu ştiau la ce sá se aştepte. Că 
toţi primeau ordinele de la Moscova, la noi 
era numai o haltă de retransmitere. Şi asta 
ne-a avantajat în momentul în care am fost 
prinşi. 

Dumneavoastră cum v-aţi implicat in 
pregătirea evadării? 

Fiind la cabinetul medical, aveam 
posibilitatea de a intra în relaţii mai apropiate 
cu gardienii care făceau de serviciu pe colo- 
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nie. Multe lucruri se puteau afla de la ei — 
ceea ce s-a şi întâmplat. Doi dintre ei s-au 
dovedit a fi nişte tipi extraordinari. Pe unul, 
care era ungur, îl chema Kuhard, iar pe 
celălalt Baciu. Kuhard venea foarte des la 
mine la cabinet să stâm de vorbă. Şi mi-am 
dat seama că vrea sá-mi spună ceva. 

Adică? 

Adică era dispus să ne dea anumite 
informaţii. Pentru că, acolo, cele mai de preţ 
erau ştirile de afară. Noi trăiam cu speranţa 
că până la urmă ceva trebuie să se petreacă 
şi că noi o să ieşim din puşcărie. Vedeam 
soluţia numai într-un conflict, într-o incáie- 
rare între cei mari, sovieticii şi americanii. 

...lar tipul ăsta era formidabil, venea 
cu ştirile. Avea o memorie destul de bună şi 
îmi relata, când era de serviciu, ce a ascultat 
la Europa Liberă. Faptul că ne ţinea la 
curent, că ştiam ce se petrece afară, ne 
dádea un fel de linişte şi de siguranţă. Si ast- 
fel, eu am început în mod foarte delicat să 
scot de la el tot felul de informaţii privind 
colonia: despre toate personajele, despre 
comandant, despre relaţiile dintre gardieni, 
despre tot orarul şi mai ales despre ceea ce 
ne interesa pe noi: cum poţi să ieşi din mină 
la suprafaţă, dar nu în colonie, ci în afara ei. 
Aflasem că exista în mină o suitoare — un fel 
de tunel vertical, care mergea de la un 
orizont la altul, şi de la primul nivel la 
suprafaţă, şi care era din când în când între- 
rupt de mici platforme pe care se plasa câte 
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O scară pe care se urca până la următoarea 
platformă. Vă daţi seama, erai înghesuit 
acolo, prins într-un spaţiu foarte strâmt. 

Adică tunelul respectiv era gros cât să 
incapă in el corpul unui om... 

Cât e omul. Şi trebuia să urci, ajungeai 
la o primă platformă, pe urmă urcai altă 
scară, ajungeai la următoarea platformă şi tot 
aşa. Şi ce m-a surprins, e că în momentul 
când am început să-l întreb pe Kuhard cum 
se poate ieşi din mină, acesta nu s-a arâtat 
deloc mirat. Ba chiar mi-a lăsat impresia că el 
aştepta chestia asta. Şi, tot discutând cu el, 
mi-am dat seama că, nefiind un tip prost, 
intuise că noi voiam sá evadám. Întrebările 
pe care i le puneam nu puteau avea un alt 
scop. Şi totuşi, n-a dat înapoi şi n-a făcut nici 
un comentariu. Mi-a furnizat informaţii, 
răspunzându-mi la toate întrebările. Am ajuns 
până acolo încât să-l întreb: 

- Când se iese la suprafaţă, care e 
situaţia? La ce distanţă este primul post, pri- 
mul prepeleac? În dreapta, în stânga, la câţi 
metri? 

Şi mi-a spus tot. Şi nu numai atât; la 
un moment dat mi-a zis: 

- Stati un pic, că am sá mă duc şi am 
să mă uit atent. 

După care a revenit sâ-mi dea acele 
detalii. În timpul unei discuţii, mi-a mărtu- 
risit: 
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- Desi port uniforma asta, sá stiti cá 
sunt la fel de anticomunist ca si dumnea- 
voastra. 

Si nu mintea. 

Din nefericire, din cauza celor spuse 
ulterior la Securitate de un coleg de-al nostru 
din lotul de evadafi, acesti gardieni au fost si 
ei bágati în închisoare, împreună cu un 
inginer pe nume Confiu. Ca si ei, acesta a 
fost extrem de cumsecade şi i-a dat nişte 
informaţii foarte utile lui Ilon Pantazi. Despre 
acest inginer, Pantazi mi-a spus: „Dom'le, 
când l-am întrebat nici nu s-a speriat, nici n-a 
arătat vreo îngrijorare si mi-a dat nişte 
amánunte esenţiale de care aveai nevoie ca 
să poţi ieşi din mină fárá să te observe paza 
de sus”. 


„Trebuia să-i anihilám pe corfagiu 
şi pe gardian” 


Cum v-aţi organizat evadarea? 

A fost destul de complicat la început. 
Pe urmă au venit soluţiile. În primul rând, am 
stabilit că evadarea nu poate să aibă loc 
decât la sfârşitul sutului, la orele 6-7 seara, 
atunci când ieşeam din mină ca să revenim 
în colonie. Şi suitoarea asta, cum v-am spus, 
începea de la galeria de suprafaţă, numită 
Rainer, unde erau un corfagiu din partea 
conducerii minei, care mânuia ascensorul 
pentru intrarea şi ieşirea muncitorilor, şi un 
miliţian din partea administraţiei. Prin urma- 
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re, numai pe acolo se putea ieşi. Altă soluţie 
nu exista, pentru că cealaltă ieşire ducea în 
tunelul care dădea în colonie. Şi atunci, 
ieşirea asta trebuia atacată. De-aia îl întreba- 
sem pe Kuhard dacă la suprafaţă, acolo unde 
ajungea suitoarea, exista vreun capac, vreun 
chepeng... Şi Kuhard s-a dus, s-a uitat, apoi a 
venit şi mi-a spus: „Da, dom'le, este, dar 
n-aveţi nici o teamă, că nu e cu lacăt, cu 
zăvor. Este numai un capac de lemn care 
poate fi dat deoparte”. Şi a fost exact aşa 
cum mi-a spus el. Cu nimic nu m-a indus în 
eroare. Prin urmare, planul nostru era să 
ajungem la galeria de suprafaţă, acolo unde 
se comandă corfa şi unde se aflau corfagiul 
şi gardianul, pe care trebuia să-i anihilám. A-i 
anihila pe aceşti doi inşi nu însemna să-i 
lichidám, ci să-i legám, sá le bágám un 
cálus în gură şi după aceea sá ne urcám prin 
suitoare spre ieşirea la suprafaţă. 

În total eram 12 inşi. În fiecare corfă 
incápeau maximum 6 inşi. Şi atunci trebuia 
să mai vină încă o dată corfa. În prima corfă 
au fost distribuiţi cei conduşi de lon Pantazi, 
oamenii cei mai solizi, cei mai dotați fizic: 
Alexandru Ciocálteu'?, Simion Cojocaru””, 


16 Alexandru Ciocâlteu, născut la 30.03.1925, în Cluj, avocat. Prin 
sentința 686/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost 
condamnat la 20 de ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare”. 
Ca urmare a faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 
primeşte o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corec- 
fionalá. A trecut prin închisorile Bucureşti, Aiud, Baia Sprie, Cavnic, 


85 


Gheorghe Bránzaru!?, Nicolae Ungureanu?? si 
Constantin Cosereanu?. Odată ajunşi la 


Oradea, Jilava, Pitesti, Dej. Eliberat prin grafiere la 16.01.1963. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 15339.) 

17 Simion Cojocaru, născut la 10.12.1925, în Bársesti, judeţul 
Vrancea, ţăran. A făcut parte din organizaţia „Vlad Tepes II”. Prin 
sentința 725/1951 dată de Tribunalul Militar Galaţi, a fost condamnat 
la 25 de ani muncă silnică pentru „crimă de uneltire contra ordinii 
sociale”. Ca urmare a faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, 
în 1954 primeşte o nouă condamnare, de $ ani închisoare corecțională. 
A trecut prin închisorile Galaţi, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, 
Văcăreşti, Aiud, Jilava, Tecuci. Eliberat prin grațiere la 4.08.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 16670.) l 

18 Gheorghe Brânzaru, născut la 7.06.1931, în Soveja, județul 
Vrancea, țăran, membru al organizației „Vlad Tepes II”. Prin sentința 
694/1951 dată de Tribunalul Militar Galați a fost condamnat la 18 ani 
muncă silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale”. La 6.06.1953 
evadează de la Cavnic, motiv pentru care în 1954 primeşte o nouă 
condamnare, de 8 ani închisoare corecțională. A trecut prin închisorile 
Galaţi, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, Aiud, Văcăreşti, Jilava, Giurgeni, 
Ostrov. Eliberat prin grațiere la 4.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 10190.) 

19 Nicolae Ungureanu, născut la 17.05.1921, în Punghina, judeţul 
Mehedinţi, plutonier de Miliție, membru al organizaţiei „Vlad Tepes 
II”. Prin sentința 1687/1950 dată de Tribunalul Militar Cluj, a fost 
condamnat la 6 ani închisoare corecțională pentru „uneltire contra 
ordinii sociale; nedenunfare” şi la plata unei amenzi de 10.000 lei. Ca 
urmare a faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 
primeşte o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare 
corecțională. A trecut prin închisorile Saligny, Valea Neagră, Baia 
Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud. Eliberat la 29.01.1955, (ACISAC, proiect 
RPC, nr. inv. 79261.) 

20 Constantin Coșereanu, născut la 23.04.1923, în Urziceni, judeţul 
Ialomița, student. Arestat la 1.09.1947 şi dus la Malmaison. Prin 
sentința 809/1949 dată de Tribunalul Militar Bucureşti a fost 
condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare; 
a furnizat informaţii unei puteri străine”. Ca urmare a faptului că la 
6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 primeşte o nouă 
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Rainer, aceştia trebuiau să-i lege pe militian 
şi pe corfagiu, apoi trebuiau să coboare corfa 
ca să-i ridice pe ceilalţi şase: lon Cojocaru?!, 
loan Bránzaru??, Paul lovánescu, Mircea Vue- 
ric25, Ion loanid si cu mine. În galeria Rainer 


condamnare, de 11 ani închisoare corecțională. A trecut prin 
închisorile Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud, Piteşti, Dej, 
Gherla. Eliberat prin grațiere la 31.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, 
nr. inv. 17900; C. lonitoiu, Victimele terorii comuniste. Arestafi, 
torturați, întemnițați, uciși. Dicţionar C, Ed. Maşina de scris, 
Bucureşti, 2002, p. 235.) 

21 lon Cojocaru, născut la 6.08.1921, în Bârseşti, judeţul Vrancea, 
fratele lui Simion Cojocaru. A fost condamnat la 15 ani muncă silnică 
pentru că a participat la revolta țărănească din 23 iulie 1950. A trecut 
prin închisorile Aiud şi Cavnic, de unde a evadat la 6.06.1953, dar a 
fost prins. Eliberat în 1964, este rearestat la 29.06.1970 pentru că a 
făcut parte dintr-o organizaţie anticomunistă şi condamnat, prin 
sentinţa 78/1970 dată de Tribunalul Militar Teritorial Bucureşti, la 5 
ani închisoare corecțională pentru „omisiune de denunf”. Eliberat la 
28.06.1975. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 16617; C. Ioniţoiu, 
Victimele terorii comuniste. Arestaţi, torturați, întemnițați, uciși. 
Dicţionar C, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2002, p. 178.) 

22 loan Brânzaru, născut la 1.01.1925, în Soveja, judeţul Vrancea, 
membru al organizaţiei „Vlad Tepes 11”, fratele lui Gheorghe 
Brânzaru. Arestat în 1951, a fost condamnat, prin sentinţa 694/1951 
dată de Tribunalul Militar Galaţi, la 25 de ani muncă silnică. Ca 
urmare a faptului că la 6.06.1953 a evadat de la Cavnic, în 1954 
primeşte o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare 
corecțională. A trecut prin închisorile Galaţi, Gherla, Baia Sprie, 
Cavnic, Oradea, Aiud, Jilava, Tecuci, Dej. Eliberat prin grațiere la 
12.04.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 10192.) 

23 Mircea Vueric, născut la 10.05.1924, în Asău, judeţul Bacău, 
muncitor. Prin sentința 447/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti 
a fost condamnat la 6 ani închisoare corecțională pentru „trecere 
frauduloasă a frontierei”. La 6.06.1953 evadează de la Cavnic, motiv 
pentru care în 1954 primeşte o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni 
închisoare corecțională. A trecut prin închisorile Poarta Albă, Valea 
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ne-am pomenit insá cu încă doi inşi: 
Gheorghe Chiper?* şi Titi Spânu. 

Dar lucrurile n-au mers chiar aşa cum 
prevázuserám, pentru că în momentul în care 
cei din primul transport au ajuns sus, s-au 
ivit nişte dificultăţi. Cu gardianul treaba a 
mers foarte repede, că âla nu fâcea decât să 
se váicáreascá, repetând tot timpul: 

- Fac ce vreţi, nu mă omorâţi, nu-mi 
faceţi nimic, că vă spun tot, vă duc eu... 

- Taci, má, din gură — îi spuneau ceilalţi 
—, că nu fi se întâmplă nimic. 

Cu corfagiul n-a fost însă aşa. Era un 
tip zdravân şi s-a luptat cu ăştia, care n-au 


Neagră, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud. Eliberat la 4.08.1955. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 76094.) 

24 Gheorghe Chiper, născut la 18.09.1929, în Jijila, judeţul Tulcea, 
țăran. Prin sentinţa 1130/1951 dată de Tribunalul Militar Timişoara, a 
fost condamnat la 7 ani închisoare corecțională pentru „trecere 
frauduloasă a frontierei” şi la plata unei amenzi de 10.000 lei pentru 
„dezertare”. După evadarea sa de la Cavnic din 6.06.1953, primeşte în 
1954 o nouă condamnare, de 2 ani şi 8 luni închisoare corecțională. A 
trecut prin închisorile Timişoara, Jilava, Gherla, Baia Sprie, Cavnic, 
Oradea, Aiud. Eliberat prin amnistiere la 24.10.1955. (ACISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 14360.) 

25 Dumitru (Titi) Spânu, născut la 25.03.1930, în Cogealac, județul 
Tulcea, tractorist. Prin sentința 423/1952 dată de Tribunalul Militar 
Constanţa, a fost condamnat la 25 de ani muncă silnică pentru „crimă 
de uneltire contra ordinii sociale”. Ca urmare a evadării sale din 
6.06.1953 de la Cavnic, primeşte în 1954 o nouă condamnare, de 2 
ani şi 8 luni închisoare corecțională. Prin sentința 1708/1958 dată de 
Tribunalul Militar al Regiunii a I-a Cluj, este condamnat la muncă 
silnică pe viaţă pentru „favorizarea infracțiunii”. A trecut prin 
închisorile Constanţa, Jilava, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Aiud, 
Gherla, Giurgeni. Eliberat la 31.05.1963. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 66315, 66316.) 
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putut să-l prindă si să-l imobilizeze. Asa că a 
luat-o la fugă pe coridor, spre colonie. 

L-au prins? 

Nu, nu s-au mai dus după el pentru că 
era foarte riscant şi se pierdea atâta timp... 
lar între timp s-ar fi dat alarma... Aşa câ a 
fost lăsat în plata Domnului, cei care operau 
acolo făcându-şi socoteala că până când va 
ajunge el în lagăr să anunţe ce s-a întâmplat, 
operaţiunea va fi terminată. 

După aceea, cu următorul transport, 
am urcat ceilalţi şase. Când am ajuns şi noi 
la acelaşi nivel, lon Pantazi, care era acolo şi 
mânuia corfa, ne-a făcut semn spre suitoare. 
Si am început sá urcám suitoarea. Primul 
care înainta pe scară era lon Ioanid, 
străbătând toată înălţimea acelei ieşiri. A dat 
cu uşurinţă la o parte capacul de sus, şi am 
ieşit. 


„Voiam să trecem graniţa cu Iugoslavia” 


Aţi trecut de gardieni? 

Păi, nu mai aveam nici un gardian. 
Pericolul era doar la corfá. Dacă militianul ála 
fusese anihilat şi corfagiul fugise, nu mai era 
decât santinela înarmată din prepeleac, dar 
aia era departe, nu putea să-şi dea seama ce 
se întâmplă. 

Şi ne-am răspândit imediat, pentru că 
ieşirea din mină era exact la poalele unei 
păduri. Eu şi lovânescu am luat-o spre pá- 
dure. 
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ȘI ceilalți? 

Tot spre pădure, dar în alte direcţii. 

Nu v-aţi spus unii altora unde mergeti? 

Nu. Totul a fost spontan, n-a fost ceva 
planificat. 

Unde voiaţi să ajungeţi? 

Prima intenţie a fost ca, dacă avem 
noroc, să ajungem la graniţa cu lugoslavia şi 
eventual să trecem dincolo. Dar lucrurile n-au 
mai putut să fie controlate sau ţinute oare- 
cum în frâu. Pentru că s-au constituit nişte 
grupuri la întâmplare. 

Vreo cinci-şase inşi, printre care Ale- 
xandru Ciocâlteu, Simion Cojocaru, Gheorghe 
Brânzaru, Titi Spânu, s-au rătăcit şi au luat-o 
din nefericire spre nord, în loc să meargă în 
sens opus. Au trecut la un moment dat un 
râu pe la izvoare - se pare că era Tisa —, şi au 
ajuns în Rusia subcarpatică. S-au speriat 
foarte tare când şi-au dat seama unde sunt, 
că au văzut o santinelă şi au dat de un cablu. 
Unul dintre ei, Titi Spânu, a fost mai 
perspicace şi a spus: „Domnule, asta este o 
graniţă”. Ce graniţă putea fi în nord decât cea 
cu Rusia? Au reuşit să se întoarcă în mare 
grabă, fără să se sesizeze grânicerii ruşi. Au 
vrut să ia drumul Carpaţilor, dar au fost 
prinşi. Aşa că ne-am întâlnit ulterior cu ei la 
Securitatea din Baia Mare. 

loan Brânzaru a reuşit să ajungă pe 
crestele munţilor până la el acasă, în Munţii 
Vrancei. Aici a luat legătura cu un văr de-al 


90 


său, care la denunţat. A fost prins imediat si 
trimis tot la Securitatea din Baia Mare. 

lon loanid, Titi Cosereanu, lon Cojo- 
caru şi Mircea Vueric au mers prin munţii din 
Maramureş vreo două sáptámáni, după care 
loanid şi Coşereanu s-au pierdut de Cojocaru 
şi de Vueric. Mircea Vueric a fost prins la o 
stână şi dus la Securitatea din Baia Mare. lar 
lon Cojocaru a ajuns în Vrancea şi a rezistat 
acolo peste trei luni de zile într-o ascun- 
zătoare săpată în pământ. A fost prins prin 
metoda clasică: turnătoria. 

lon loanid şi Titi Coşereanu, fost ofiţer 
care făcuse şcoala militară în Germania, au 
reuşit performanţa să străbată Munţii Rodnei 
de la vest la est şi să ajungă în cele din urmă 
intr-o localitate care se chema lacobeni, 
unde erau nişte exploatări forestiere şi mini- 
ere. Dat fiind specificul zonei, nu prea tre- 
zeau suspiciuni, nimeni nu se aráta mirat că-i 
vedea îmbrăcaţi în salopetă, era ceva foarte 
obişnuit acolo. Au hotărât să încerce să 
ajungă în Bucureşti cu trenul. Pentru a-şi pro- 
cura banii de bilete, s-au adresat preotului 
din lacobeni. Acesta s-a dovedit a fi un om 
extraordinar. Fără nici un fel de rezervă, fără 
a se aráta cátusi de puţin surprins, a acceptat 
imediat să-i ajute. Le-a dat de mâncare şi 
apoi bani de drum. A găsit o scuză duhov- 
nicească pentru a le da bani din cutia milei: 
„Uitaţi, vă dau din banii care sunt strânşi 
pentru a-i ajuta pe cei în nevoie. Or, o mai 
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mare nevoie ca a dumneavoastrá nu cred sá 
existe”. 

Cu acest preot ce s-a intámplat? 

Nu s-a întâmplat nimic. N-a ajuns la 
anchetă, nimeni n-a spus nimic despre el. 

Când îmi povestea toate acestea, loa- 
nid era entuziasmat de felul cum a reacționat 
acest om care, fără nici un pic de ezitare, 
fără nici un pic de suspiciune, s-a hotărât 
imediat să-i ajute. Şi au ajuns cu bine la 
Bucureşti. Aici a început o altă epopee, o altă 
aventură. Au stat vreo trei sáptámáni într-un 
apartament care aparţinea unei familii ce nu 
se găsea în Bucureşti în perioada respectivă, 
apoi au stat în casa unor prieteni, împreună 
cu aceştia. Dar până la urmă au fost denun- 
tafi şi arestaţi. Au ajuns şi ei la Securitatea 
din Baia Mare, după ce noi, toţi ceilalţi, fuse- 
serâm transferați de la Baia Mare la peniten- 
ciarul din Oradea. Şi apoi ne-am trezit cu ei 
la penitenciar. 


Sechestrati la stână 


Dumneavoastră sí cu lovánescu Înco- 
tro aţi pornit? 

Mergánd prin pádure, am auzit la un 
moment dat susurul unui páráu care trecea 
pe acolo, de existenta cáruia nu stiusem. Am 
fost putin surprinsi. Se innoptase de-a bine- 
lea. Si am început să mergem de-a lungul lui. 
Am mers aproape toată noaptea, noaptea 
aceea de 6 iunie. Când s-a luminat, am încer- 
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cat sá ne orientám si am constatat că 
ajunseserám la poalele muntelui Gutái. Colo- 
nia este amplasatá in apropierea acestui 
munte. Despre ceilalţi nu am putut sá mai 
aflâm nimic. Am încercat sá ne orientám si 
eventual să găsim vreo soluţie. Din cauza 
emotiei, a stresului şi a tensiunii în care ne 
gáseam, eram foarte epuizați. Eram storsi 
complet; nu dormiserám toată noaptea si 
încercam să vedem ce putem să întreprin- 
dem, încotro să o luâm. Am mers mult prin 
pădure, două zile, şi pe urmă am ajuns într-un 
fel de luminiş, la poalele muntelui. Şi acolo, 
când ne-am uitat mai bine, era o stână. 
Bineînţeles că ne-am întrebat: ce-i de făcut? 
Concluzia a fost că nu putem continua aşa, 
pentru că n-avem nici un fel de şansă, zile 
întregi nu mâncaserâm nimic, eram storşi, 
epuizați... Şi atunci, cu orice risc, am hotărât 
să ne adresâm ciobanilor de acolo, poate 
găsim o îndrumare. Şi ne-am dus la ciobani... 
Erau doi, trei ciobani, cu oile respective. 
Spre marea noastră surprindere, n-au fost 
mirafi de apariţia noastră. Cunoşteau toată 
povestea evadării noastre pentru că — după 
cum ne-au spus chiar ei — Securitatea trecuse 
pe-acolo şi le pusese în vedere să nu cumva 
să ne adăpostească sau să ne dea vreun 
sprijin, ci să ne predea imediat. Ne-au spus: 
„Ne pare râu, asta-i situaţia, noi nu putem 
risca, prin urmare de aicea dumneavoastră n- 
o sá mai plecaţi. Noi va trebui sá anuntám 
Securitatea”. 
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Practic v-au sechestrat. 

Exact. Trupele de Securitate împânzi- 
seră toată zona şi forfoteau pe acolo, 
cotrobâiau peste tot. Era inutil să protestâm 
sau să încercăm să-i convingem sá nu ne 
predea. Poziţia lor era din capul locului 
precisă şi tranşantă, nu se discuta. Nemân- 
cati, nedormiti, după ce háláduiserám aşa, 
prin munţi, vreo trei zile, am acceptat 
situaţia. Au făcut ei cumva şi au anunţat tru- 
pele de Securitate, care au venit imediat 
acolo; un pluton întreg de Securitate. 

Doar pentru dumneavoastră și colegul 
dumneavoastră? 

Nu pot să spun că ne-au dat o atât de 
mare importanţă, dar ăsta era unul din 
principiile lor: totdeauna exagerau cu 
efectivele şi cu măsurile astea de siguranţă. 
impreună cu acel pluton au venit doi ofiţeri 
de Securitate. Unul dintre ei era foarte 
agresiv. Ne promitea toate relele din lume. A 
inceput sá ne insulte, sá ne înjure, sá ne 
amenințe: 

- Ne-aţi pus pe drumuri. Dacă ar fi 
după mine, v-aş împuşca imediat! 

Alálalt era ceva mai ponderat. Nu i-a 
permis ástuia să treacă la represalii: 

- Lasă, lasă. Acuma i-am prins, o să 
vedem ce-o să se întâmple. O să meargă pe 
calea justiţiei, o să aflăm tot ce trebuie... 

Si a început un fel de epopee, că ne- 
au plimbat prin nu ştiu câte Securitáti... 
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Cred că eu si lovánescu am fost 
arestaţi primii. După aceea au prins grupul 
celor care apucaseră să ajungă în Rusia 
subcarpatică. Pe urmă l-au prins pe lon Cojo- 
caru şi pe cei doi care ajunseseră la 
Bucureşti - Titi Cosereanu şi lon Ioanid. Si 
incet-incet, am inceput să ne strângem... 
Când am ajuns la penitenciarul din Oradea, 
era reconstituit tot grupul. 
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Capitolul IV: DETENTIA TOTALĂ 


„Ne desfáceau cátusele numai când 
ni se aducea mâncarea” 


Cu dumneavoastră ce s-a intamplat? 

Eu şi lovánescu am fost duşi mai întâi 
la sediul vechi al Securităţii din Baia Mare, 
unde nu aveau nici un fel de condiţii de 
cazare. De aceea am fost obligaţi să stăm 
câteva zile în picioare în faţa unor ziduri, cu 
ochelari de tablă la ochi si cu mâinile 
încătuşate la spate. Între timp a venit şi lotul 
celor care se rátáciserá şi trecuseră graniţa în 
Rusia. Ne-a interogat un ofiţer de Securitate. 
A fost un interogatoriu destul de sumar, fără 
să se exercite presiuni asupra noastră sau să 
se recurgă la mijloace de constrângere. După 
aceea, fără sá ni se spună nimic — cum se 
petreceau de obicei lucrurile -, am fost 
transportaţi la Securitatea din Satu Mare. 
Aici, aceeaşi procedură; se vedea că suntem 
numai în trecere. 

O altă etapă a fost la Securitatea din 
Sighet, unde tot aşa, ni s-au creat condiţii 
foarte severe: aveam mâinile incátusate la 
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spate 24 de ore din 24. In celulá ochelarii de 
tablá ni se scoteau, dar rámáneam cu cátu- 
sele, din cauza cárora fácusem niste iritatii 
teribile la nivelul articulaţiilor de la mână, si 
pe care ni le desfáceau numai cánd ni se 
aducea mâncarea; era un fel de ritual 
satanic... Când ne scoteau la closet ne pu- 
neau din nou ochelarii de tablă. lar când 
ajungeam acolo, gardianul ne aştepta până 
ne făceam nevoile. Vă daţi seama că au fost 
perioade când aveai nevoie şi peste program, 
şi atunci băteai ca disperatul în uşă. Gar- 
dianul tipa la tine să taci, să nu mai faci 
scandal, şi tot aşa până când reuseai să fii 
scos la toaletă. În unele situaţii era mai greu, 
pentru că au fost perioade când mai pornea 
câte-o diaree... Era o suferinţă cumplită. 

Aici, deşi s-au făcut presiuni asupra 
noastră, anchetele au fost mai scurte, pentru 
că nu existau condiţii. 

Şi, în sfârşit, am ajuns la destinaţia pe 
care ne-o preconizaseră: la Baia Mare, unde 
se construise un nou sediu al Securităţii, 
care trebuia inaugurat — ceea ce constituia un 
motiv de mare mândrie pentru respectivii 
securişti, care nu se sfiau să mărturisească 
acest lucru. Lotul nostru a fost cel care a 
deschis activitatea noului sediu al Securităţii 
din Baia Mare. Acesta era dotat, conform 
principiilor detenţiei comuniste, cu câte două 
paturi de ciment în celulă, cu un sistem de 
pază foarte bine pus la punct, şi cu tot 
tacâmul cunoscut în ceea ce priveşte deten- 
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tia în instituţiile de anchetă. Au trecut un 
număr de zile când nimeni nu ne-a întrebat 
nimic, după care bineînțeles că a început 
ancheta. 

În toată această perioadă, de când v- 
au arestat si până la anchete, și apoi în 
timpul anchetelor, v-au bătut? 

De bătut, nu ne-au bătut. Aveau însă 
cu ce să te reprime, aveau arsenalul lor de 
mijloace, de care nu duceau lipsă. 


„Anchetatorul depistase că unul dintre 
noi este dispus să vorbească” 


Vecin de celulă cu mine era unul din 
lotul nostru, Alexandru Ciocâlteu, care a fost 
chemat la anchetă aproape zilnic, uneori 
chiar şi de două ori pe zi, pentru că, după 
cum aveam să-mi dau seama ulterior, anche- 
tatorul depistase că respectivul este dispus 
să vorbească şi că răspundea foarte prompt 
la solicitările anchetei. 

Anchetatorul, un locotenent foarte 
chipeş, bine îmbrăcat şi puţin pedant, se 
numea Vasile Velniciuc. Fácea parte din ge- 
neraţiile noi pe care începuse să le producă 
Securitatea şi se străduia .din răsputeri sá 
pară un individ ceva mai rasat care, zicea el, 
ştie să se exprime şi să abordeze lucrurile la 
un nivel ceva mai acâtării. Era un tip înalt, 
foarte prezentabil, destul de tânăr - pro- 
totipul din acel timp al ofițerului de 
Securitate. 
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Când spuneţi „prototip“, vă referifí la 
trăsăturile lui comportamentale sau la felul in 
care aráta? 

La ambele aspecte. Adicá nu semána, 
de exemplu, cu acel Alexe care má an- 
chetase pe mine la Bucureşti şi care era 
promovat din rândul muncitorilor. Ăsta era 
mai şcolit, făcuse o şcoală de ofiţeri şi, până 
la proba contrarie, era convins că este un tip 
mai cizelat, aspirând pe undeva să fie trecut 
în categoria intelectualilor. Din cauza asta, 
ancheta căpăta câteodată aspecte polemice. 
Eu, cel puţin, m-am distrat pentru că am avut 
cu individul ăsta discuţii foarte serioase si 
lungi. Începuse la un moment dat să-mi facă 
teorie, să încerce să-mi demonstreze lanţul 
de erori capitale pe care le-aş fi comis opu- 
nându-mă regimului comunist; era o „poezie“ 
pe care o ştia toată lumea, material de 
broşură de propagandă. Însă când a început 
să-mi facă teorii economice, m-a deranjat. 

Ce teorii? 

Vorbea despre economie în general, 
despre superioritatea economiei socialiste 
faţă de cea capitalistă... Şi atunci m-am su- 
părat puţin şi l-am luat cam tare. La un mo- 
ment dat l-am văzut că s-a înroşit, dar n-a 
izbucnit şi nici n-a trecut la violenţe când i- 
am spus: 

- Stai, dom'le, dumneata te lansezi 
foarte uşor. Ai impresia că dacă ai citit puţin 
din economia asta marxistă, ai epuizat tot? 
Stai un pic. Ceea ce vi s-a arătat din capita- 
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lism a fost numai sub aspect critic. Credeţi 
că aţi descoperit acuma cheia tuturor necu- 
noscutelor? Nu se poate aşa. 

- Ei — zice —, nici nu mă aşteptam la un 
altfel de răspuns din partea dumneavoastră. 
lar faptul că ati evadat a fost o nesábuinta, 
un risc inutil. 

Şi i-am spus şi lui, cum de altfel aveam 
să spun ulterior şi la tribunal: 

- Dom'le, vrei să ştii de ce am evadat? 
Nu pentru că voiam să fiu afară — că ori în 
puşcărie, ori afară, tot una e —, dar am vrut, 
noi toţi ăştia, sá demonstrăm că sistemul 
dumneavoastră nu e impenetrabil, că e vul- 
nerabil şi că totuşi, la un moment dat, se 
poate petrece şi aşa ceva: un lucru pe care 
nu l-aţi conceput şi nu l-aţi admis niciodată. 

Asta l-a uimit foarte tare. 

- Cum, pentru aşa ceva să-ți rişti viaţa? 

- Da. Se mai întâmplă şi minuni de 
genul ăsta. Dumneavoastră sunteţi obişnuiţi 
numai cu obedienta, cu umilinţa, toţi sá vá 
stea în faţă, să vă salute, să se aplece... Uite 
că nu se întâmplă aşa întotdeauna. Mai sunt 
şi reacţii paradoxale, nu merg toate pe 
aceeaşi linie. 

Credeţi că această atitudine moralistá 
a lui față de dumneavoastră, această „grijă 
părintească” era sinceră sau finea de o 
strategie? 

N-aş putea să spun că nu era sinceră. 
El credea în aşa ceva. Atât de tare fusese 
îndoctrinat şi atât de mult i se repetase, încât 
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era convins că într-adevăr asa stau lucrurile 
şi că cei din faţa lui sunt nişte dezorientati, 
nişte rátáciti care trebuie ajutaţi. De-aia 
rămânea extrem de contrariat când i se 
spunea: „stai, domnule, că lucrurile nu stau 
aşa, nu-i numai fateta asta a realităţii, mai 
sunt şi altele”. Dar avea calitatea aceasta că 
nu era agresiv şi nu recurgea nici măcar la 
violenţe verbale. Adică până la un punct se 
putea discuta cu el. Uneori, însă, se înfuria: 
„Nu mai e nimic de făcut! Sunteţi înrăiţi, 
sunteţi irecuperabili!...” 

În toată această perioadă, numai el v-a 
anchetat? 

Da. lar din punctul lui de vedere, 
ancheta a fost destul de satisfăcătoare pen- 
tru că unul dintre noi, Ciocâlteu, a vorbit mai 
mult decât spera anchetatorul, ceea ce, după 
cum v-am spus, a condus la anchetarea 
zilnică a acestuia. lar noi eram foarte uimiţi 
în celulă. 

Cu cine erafi in celulă? 

Singur. Aveam spaţiu, era goală Secu- 
ritatea, v-am spus că atunci se inaugura. lar 
pe noi ne chema foarte rar la anchetă, doar 
ca să confirmám cele spuse de Ciocâlteu... 

De unde stiafí că pe Ciocálteu il 
chemau zilnic la anchetă? 

Nu vă daţi seama cum se dezvoltă 
unele simţuri când ţi se întrerupe orice fel de 
comunicare. Începi să percepi tot felul de 
zgomote, de paşi... Pe lângă asta, reuşeam 
să mai batem în perete. În unele închisori s-a 
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comunicat prin Morse, puteai să porţi discuţii 
întregi bătând în perete. Am făcut asta mai 
ales la Aiud. 

Anchetatorul cum venea imbrăcal? 

intotdeauna în uniformă, cu gradul lui 
de sublocotenent. 

Velniciuc s-a situat pe poziţia tuturor 
anchetatorilor de Securitate, pe care noi deja 
o cunosteam - aceea de a scoate cât mai 
mult de la noi şi de a pune anchetatul în pos- 
tura de a confirma ceea ce se aflase din alte 
surse. Cum dispunea de un material foarte 
bogat, datorită colegului nostru care nu 
avusese nici un fel de reticentá si care, cu- 
prins de logoree, a început să-i debiteze 
anchetatorului o mulţime de amánunte şi de 
lucruri care, de fapt, nu prea aveau legătură 
cu evadarea, Velniciuc s-a hotărât să exploa- 
teze aceste informaţii. S-a ajuns până acolo 
incât Ciocálteu, om dotat cu o inteligenţă 
remarcabilă şi cu o memorie foarte bună, a 
acceptat să facă portretele unor oameni mai 
însemnați din lagărul de unde evadaserám. 
lar anchetatorul era foarte mândru de acest 
lucru; mie, şi ulterior am aflat că şi celorlalţi, 
ne punea în față aceste portrete ca să 
dovedească cât de bine este el informat, cât 
de documentat e şi ca să ne convingă că 
orice încercare din partea noastră de a nega 
faptele de care eram acuzaţi nu avea nici un 
fel de sorţi de izbândă. În consecinţă, toţi 
ceilalţi am fost supuşi unei  interogări 
sporadice. Nu s-a insistat prea mult pentru că 
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nici nu mai era de aflat mare lucru, faptele se 
cunosteau. 


„În celule nu exista nicio încălzire” 


După circa trei luni de zile, în care am 
fost supuşi unui regim de detenţie foarte 
sever, ne aştepta bucuria bucuriilor: peniten- 
ciarul de la Oradea. lar toată documentele 
anchetei aveau să ajungă la Tribunalul Militar 
de la Oradea. Am fost transportaţi cu un 
camion în care am stat — bineînţeles cu lan- 
turi la picioare — culcati pe burtă, cu o prelată 
aruncată peste noi. Şi aşa am ajuns la peni- 
tenciarul din Oradea, unde începe cea mai 
sinistră si mai cruntă perioadă din detentia 
noastră. 

Închisoarea din Oradea, de tip vechi — 
patina timpului se putea observa foarte uşor 
—, era la vremea aceea condusă de un 
comandant cu gradul de capitan care se 
numea Tilici. Cum aveam să constatâm mai 
târziu, individul, pe lângă faptul că era de o 
prostie monumentală, mai era si de o ráutate 
pe măsură, iar condiţiile de detenţie care şi 
aşa erau foarte greu de suportat, deveneau şi 
mai rele datorită acestui comandant care îşi 
formase subalternii în acelaşi spirit, pe 
aceeaşi linie. 

Clădirea avea nişte coridoare sinistre, 
cu celule foarte mici de o parte şi de alta. 
Prima remarcă pe care am făcut-o a fost că în 
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celule nu exista nici o sursá de incálzire. 
Cum aveam sá constatám dupa ce ne-am 
instalat, soba - una mare, de tuci — era pe 
coridor, si focul se fácea numai pe coridor 
pentru gardienii de serviciu. Si a trebuit sá 
suportám iama aceea cumplită din '53-54 în 
aceste condiţii. Pentru că eram oile negre ale 
penitenciarului, gardienii - în intenţia care 
întotdeauna a funcționat în  puşcăriile 
comuniste, de a-şi dovedi râvna şi devota- 
mentul - recurgeau câteodată la nişte ironii 
sinistre; spre exemplu, era unul care, de 
fiecare dată când intra în serviciu, trecea pe 
la fiecare celulă, deschidea căpăcelul de la 
vizetă şi ne spunea râzând şi repetând la 
fiecare uşă: „Uite, acum o sá vă intre cáldu- 
ra”. Detenţia a fost de-a dreptul imposibilă, 
nu numai pentru că condiţiile de cazare erau 
infernale, dar şi mâncarea era groaznică, pur 
şi simplu necomestibilá. Şi aveau ei câteva 
„specialități care ajunseseră celebre. Ne 
dădeau la un moment dat un asa-numit 
compot căruia uneori îi ziceau „desert“. Erau 
nişte pere, toate necoapte, fierte cu cozi cu 
tot, şi veneau cu zeama fără zahăr şi cu 
aceste fructe verzi fierte şi ni le puneau în 
gamelă. Foarte mulţi dintre noi refuzau 
„desertul“, dar erau unii bântuiţi de foame 
care mai cereau şi în plus. Cert este că regi- 
mul alimentar de acolo era, ca peste tot în 
închisorile comuniste, dozat în aşa fel încât 
să fie mult sub necesităţile minimale ale 
organismului uman. lar înfometarea combi- 
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natá cu frigul a avut niste efecte devas- 
tatoare. In situatia asta, am incercat sá ne 
luám másurile de rigoare ca sá putem supra- 
viefui. Acolo principala problemá era sá 
supravietuiesti pentru cá, trebuie sá subli- 
niez, rámáseserám imbrácati exact asa cum 
plecaserám în plină vară de la Cavnic, adică 
nu aveam pe noi decât o salopetă, nişte 
bocanci fără şireturi, incáltati fără ciorapi, o 
rufárie sumară, o cămaşă - toate degradate, 
la care se adáugase o zeghe, adică o haină 
din aceea vâărgată, dintr-un material degradat. 
Ce frig am putut să îndur acolo! Am fácut la 
un moment dat nişte  degerături şi-mi 
apăruseră nişte pete roşii pe picioare. În 
aceste condiţii, lovánescu reusea performan- 
ta să stea 24 de ore din 24 întins în pat, fără 
sá se miste de loc. Pantazi mai státea in pat, 
mai se plimba. Eu, în toată perioada de la 
Oradea, începând de la deşteptare, care avea 
loc la ora 6 dimineaţa, şi până la stingere, 
care era la 9, mă plimbam încontinuu; prin 
acel spaţiu de câţiva metri făceam curse 
nesfârşite. Mă opream numai când ni se 
aducea masa. lar Tilici ne omora cu meto- 
dele lui, cu fel de fel de presiuni exercitate 
asupra noastră de câte ori venea, şi o fâcea 
des; la deşteptare sau la stingere — cele două 
momente importante ale zilei —, nu uita sá ne 
facă obişnuitele reproşuri, să ne insulte şi să 
ne aducă aminte că suntem nişte bandiți şi-o 
să vedem noi ce-o să păţim. Detenţia de la 
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Oradea a fost un capitol de care nu prea imi 
face plácere sá-mi amintesc. 

Asistenţă medicală exista? 

La un moment dat, întâmplător, ni s-a 
spus într-o zi că putem şi noi beneficia de 
asistenţă medicală, şi am fost duşi la aşa-zisa 
infirmerie. M-am înscris şi eu. Şi acolo am dat 
peste un medic despre care aflasem că este 
evreu, un om destul de în vârstă, care era 
foarte timorat. Am încercat, fiind colegi de 
profesie, să-i expun situaţia dramatică în care 
ne găsim ca deţinuţi: că riscám să ajungem 
să fim exterminați din pricina condiţiilor care 
ni se aplică. Omul n-a părut surprins, însă 
după ce a ascultat, a ridicat foarte detaşat 
din umeri şi mi-a spus: 

- Domnule, nu pot interveni cu nimic. 
Astea sunt dispoziţiile, de la ele nu se poate 
abate nimeni. Ceea ce pot să fac, în limita a 
ceea ce mi se oferă şi mie, este eventual să 
vă ajut cu câte ceva în anumite stări de 
boală. 

Atunci eu m-am cam pornit puţin şi 
i-am pomenit de Núrnberg, de ceea ce se 
întâmplase cu cei care fuseseră medici de 
închisori. Tipul nu a rámas indiferent, dar 
atitudinea lui nu s-a schimbat pentru că se 
pare că era depăşit. Culmea. ironiei a fost ca 
după o perioadă de timp, spre sfârşitul 
detenţiei noastre la Oradea, să-l remarcăm 
pe doctor în haine várgate, printre deţinuţii 
de drept comun. Nu ştiu ce săvârşise de 
ajunsese alături de noi. 
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Viaţa în penitenciarul acesta era foarte 
apăsătoare si plină de restricţii, dar la un 
moment dat a început să se mai anime fiind- 
că închisoarea din Oradea fusese destinată 
să-i primească pe toţi condamnafii ce făcu- 
seră parte din partidele istorice şi aceştia 
începuseră să sosească. lar penitenciarul s-a 
aglomerat destul de mult. 

Câteodată, când nu era gardianul pe 
sală, reuseam să comunicâm între noi 
deschizând acele vizete. 

Ce vreau să mai spun, şi n-aş vrea 
deloc sá omit acest amánunt, e că acolo, la 
Oradea, ne-am întâlnit cu alţi deţinuţi care, 
culmea coincidentei, evadaserá şi ei dintr-o 
mină de plumb, numită Valea Nistrului, în 
aceeaşi zi, 6 iunie, dar cu vreo trei ore înain- 
tea noastră. Securitatea a insistat foarte mult 
pentru a sincroniza cele două evadári, dar n- 
a putut găsi nici o legătură între ele. 


Un condamnat la moarte pentru evadare 


Cum aţi luat legătura cu acești defi- 
nufi? 

Se vorbea prin vizetá. 

Dar nu erau gardienii pe hol? 

Nu, că mai plecau. Státeau în capul 
coridorului, unde aveau o cameră special 
amenajată. Şi atunci se putea vorbi, dar era 
cam greu, vă daţi seama. Totuşi, ne-am 
înțeles. 
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Vă mai aduceți aminte numele acelor 
deţinuţi? 

Da. Marin Tuca??, ofiţer genist, şeful 
lotului, Petru Románu?”, bănățean, ţăran, un 
tip foarte interesant, loan Cotofan? şi Necu- 


26 Marin Tucá, născut la 9.11.1921, în Albeşti, judeţul Dolj, căpitan 
trupe de geniu. Prin sentința 1482/1948 dată de Tribunalul Militar 
Craiova, a fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru „crimă de 
uneltire contra ordinii sociale”. Ca urmare a evadării sale (împreună 
cu Petru Românu, loan Cotofan, Nicolae Miron) din 6.06.1953 de la 
Valea Nistrului, este condamnat la moarte prin sentinţa 112/1954 dată 
de Tribunalul Militar Teritorial Oradea, pentru „tentativă de crimă cu 
lovire; a pus explozibil în vagonul cu minereu pentru a ucide santinela 
pentru a putea evada din mină”. Executat la 29.05.1954 în Les, județul 
Bihor. A trecut prin închisorile Aiud, Baia Sprie, Valea Nistrului, 
Oradea. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 72527; Cartea morților din 
închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti. 2013, p. 428.) 

27 Petru Românu, născut la 18.07.1921, în Domaşnea, judeţul Caraş- 
Severin, țăran. Fugar în munți; din 1948 până la 30.01.1950, când a 
fost arestat, a făcut parte din grupul de partizani din munții Banatului, 
condus de lon Duicu. Prin sentința 700/1950 dată de Tribunalul 
Militar Timişoara a fost condamnat la 15 ani temniţă grea pentru 
„crimă de uneltire contra ordinii sociale”. La 6.06.1953 a evadat de la 
Valea Nistrului, motiv pentru care în 1954 este condamnat initial de 
Tribunalul Militar Oradea la moarte, si apoi, în urma acceptării cererii 
sale de grațiere, la muncă silnică pe viaţă pentru „tentativă de crimă cu 
evadare” (pedeapsă redusă la 25 de ani muncă silnică). A trecut prin 
închisorile Timişoara, Gherla, Valea Nistrului, Oradea, Craiova, 
Jilava. Eliberat prin grațiere la 3.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 60894, 60895; www.domaşnea.com.) 

28 loan Coţofan, născut la 9.01.1930, în Soroştin, judeţul Sibiu. 
Arestat la 20.10.1949, este condamnat, prin sentinţa 94/1950 dată de 
Tribunalul Militar Sibiu, la 25 de ani muncă silnică pentru omor; în 
1949 l-a omorât pe preşedintele Comitetului provizoriu din comuna 
Sărata. Ca urmare a evadării sale din 6.06.1953 de la Valea Nistrului, 
în 1954 Tribunalul Militar Oradea îl condamnă iniţial la moarte, şi 
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lai Miron??, moldovean. De la ei am aflat 
toate amánuntele aventurii lor, cum au 
evadat... Evadarea lor a fost foarte spectacu- 
Joasă, dar putea sá se termine rău. Reusiserá 
să-şi facă rost de explozibil, dar ce se 
întâmpla? Acolo galeria dădea direct la 
suprafaţă, nu era corfá. După umplere, va- 
goanele erau împinse de câtre deţinuţi spre o 
poartă de fier, foarte zdravână, aflată la 
ieşirea din galerie. Un militian şi doi deţinuţi 
aleşi cu foarte mare grijă, preluau vagoanele 
ajunse până la un anumit nivel şi le 
împingeau spre poartă. Un gardian avea un 
ciocan cu coadă lungă, cu care bătea în 
vagoane să vadă dacă nu cumva sună a gol, 
dacă acolo, în loc de minereu, nu se află 
cumva vreun un om ascuns. Înţelegeţi? Sá 
nu cumva să se poată ieşi în acest fel. Şi 
după ce făcea operaţiunea asta, se deschi- 


apoi, în urma acceptării cererii sale de grațiere, la 25 de ani muncă 
silnică pentru „tentativă cu teroare”. A trecut prin închisorile Valea 
Nistrului, Oradea, Craiova, Jilava, Gherla. Eliberat prin grațiere la 
1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 18368.) 

22 Nicolae Miron, născut la 13.10.1925, în Târgu Trotuş, judeţul 
Bacău, lucrător CFR. Prin sentința 238/1950 dată de Tribunalul 
Militar Bucureşti, a fost condamnat la 15 ani temniţă grea pentru 
„înaltă trădare; ca militar, în 1949 a trecut în lugoslavia”. La 
6.06.1953 evadează de la Valea Nistrului, motiv pentru care este 
condamnat în 1954 de Tribunalul Militar Oradea la muncă silnică pe 
viaţă pentru „tentativă de omor prin teroare” (pedeapsă redusă la 25 
de ani muncă silnică). A trecut prin închisorile Gherla, Valea 
Nistrului, Oradea, Craiova, Jilava, Piteşti, Târgu Ocna, Dej, Văcăreşti. 
Eliberat prin grațiere la 2.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 
45419.) 
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dea poarta de fier si vagoanele erau impinse 
in afará. Aici era paza: un ostas cu armá 
automată státea într-o groapă, iar sus, in pre- 
peleac, ceva mai incolo, se afla un alt ostas 
inarmat tot cu un automat. Pentru cei care 
voiau sá evadeze, se punea problema: cum 
se poate trece? Si atunci ei si-au fáurit un 
plan: unul dintre vagoane trebuia sá explo- 
deze când ajungea în dreptul pazei de la 
poartă. Bineînţeles că intenţia lor n-a fost nici 
pe departe să rânească pe cineva, ci doar să 
creeze acea atmosferă de nesiguranţă, şi aşa 
să poată ieşi. Lucrurile n-au mers însă chiar 
aşa cum au fost plănuite, pentru că unul 
dintre soldaţii de pază a fost rănit la picior, 
după cum îmi povestea Tucá. 

El a fost condamnat pe viață? 

Nu, a fost condamnat la moarte. 

ȘI executat? 

Da. După ce i-a fost respinsă cererea 
de grațiere, a fost dus la Cluj, a mai stat şi 
acolo un timp, şi pe urmă l-au scos din celulă 
într-o seară şi l-au executat. Rareori am văzut 
însă un om atât de echilibrat şi aşa de 
împăcat cu soarta. Nu protesta, n-avea nimic 
de obiectat, îşi asuma totul... 

De ce a fost condamnat la moarte? 

Pentru că el a fost autorul exploziei, 
cel care a pus la punct toată povestea, şi mai 
ales pentru că soldatul ála de jos a fost ránit; 
se pare că a pierdut un picior. Comuniştii 
erau foarte sensibili când era vorba de folosi- 


110 


rea armelor si a explozibilului. Asa cá l-au 
condamnat la moarte. 

ȘI ceilalți? 

Doi dintre ei au fost condamnaţi, mi se 
pare, la muncă silnică pe viaţă, iar altul a 
primit o pedeapsă mai mică. 

Aţi discutat sí cu aceștia? 

Da, prin vizetă. Vizavi de mine era 
Neculai Miron, moldovean get-beget, destul 
de istef, cu care se putea discuta. Petru 
Românu era foarte crispat, vorbea puţin, nu 
prea venea la vizetă... Ce mi-a plăcut la toţi, 
la tot lotul, era că nici unul nu manifesta cele 
mai mici semne de revoltă sau de dis- 
perare... La început, în afară de Tucá, au fost 
condamnaţi la moarte încă doi insi, prin 
urmare au fost trei sentinţe de condamnare 
la moarte. Celor doi cererea de grațiere le-a 
fost acceptată, dar cea a lui Tucá — nu. Tucá 
era bâiat de preot din comuna Albeşti, din 
Oltenia. Mi-a povestit ulterior Ioanid, după ce 
am ieşit din închisoare, că a fost la tatăl lui si 
i-a spus toată povestea. Pentru că asta fusese 
rugămintea lui Tucá. li spusese lui loanid la 
Oradea că are această dorinţă, ca el să se 
ducă la taicá-su, să-i spună ce s-a întâmplat şi 
mai ales să-l asigure că nu are nici un fel de 
regret, că aşa a crezut că trebuie sá facă şi că 
îşi asumă toate consecinţele. Era extraor- 
dinar! 

Țucă pentru ce fusese inițial inchis? 

Nu ştiu exact, fusese ofiţer... Pe vre- 
mea aceea era atât de simplu de intrat la 
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închisoare! A fost o perioadă când era o ade- 
vărată demenţă. Am întâlnit în închisoare 
oameni condamnaţi pentru te miri ce. Unul — 
mi-aduc aminte - fusese condamnat la 10 ani 
de puşcărie doar pentru că atunci când se 
afla la frizer se enervase în timpul unei 
discuţii şi se exprimase cam aşa la adresa lui 
Stalin: „Bestia de la Kremlin”. Atât! Pentru 
chestia asta a luat 10 ani de inchisoare. Ca 
să vă daţi seama cât era de simplu. A fi 
arestat era o poveste cotidiană, ceva banal, 
nu mai constituia un eveniment; dispăreau 
oamenii dar nimeni nu se mai mira. Îl luau şi 
pe âla, şi pe ăla, încât oamenii chiar se 
aşteptau să fie arestaţi. 


„La proces, avocatul mai întâi te acuza” 


Despre procesul evadării dumneavoas- 
trå ce-mi puteţi spune? 

În primăvara lui '54 am fost duşi la 
Tribunalul Militar din Oradea, cu acelaşi 
„ceremonial“: cu lanţuri la picioare, páziti cu 
pistoale mitralieră, aruncaţi într-un camion 
militar şi acoperiţi cu o prelatá... Convoiul 
ásta avea ceva foarte macabru, dar, in sfársit, 
pe noi nu ne mai afecta, pentru cá ne 
adaptaserám. Zornáind din lanturi, am intrat 
in tribunal. Instanta era cam penibilá: un 
cápitan cu párul blond spálácit, cam gras, cu 
un aspect de om involuat, si niste asesori, 
care erau la modá pe-atunci. De la inceput 
insá trebuie precizat cá nu am avut ocazia sá 
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stám de vorbă cu aşa-zişii avocaţi, care 
fuseseră stabiliţi din oficiu. Eu am aflat că am 
ca avocat o unguroaică, dar nu m-a interesat să 
vorbesc cu ea, n-aveam ce să-i spun. Cu ce sá 
ne ajute avocatul? Să spună: „Vă rugâm să fiţi 
indulgenti...”?! Că asta era pledoaria. Dar mai 
întâi te acuza: „Este adevărat, inculpatul a 
greşit pentru că s-a manifestat ca un duşman al 
regimului...”. După aceea vorbea despre 
circumstanţe atenuante; era o placă pe care o 
cunoşteam foarte bine... 

Si a început procesul. Interogarea 
noastră a adus însă foarte multe surprize. 
Instanţa se aştepta din partea noastră - dată 
fiind postura noastră de evadați, cu atâtea 
acuzaţii aruncate in cârcă - la un compor- 
tament obedient si cooperant, asa cum 
urmărea mereu Securitatea sá obţină de la 
noi. Ef îți solicitau mereu sá cooperezi — ăsta 
era cuvântul magic pe care îl foloseau în 
permanenţă. Ei bine, surpriza le-a fost enor- 
mă, pentru că interogarea noastră a fost 
foarte dificilă, în sensul că nici pe departe 
deţinuţii ostracizaţi nu au vrut să colaboreze 
la spectacol. Şi atunci a ieşit cu totul altceva. 
Eu am fost interogat primul. Toţi dormitau 
acolo şi aşteptau să termin cât mai repede. 
Dar am răspuns foarte táios, am negat tot ce 
voiau să obţină de la noi, am spus că toată 
organizarea evadării ne aparţine, pentru că ei 
insistau să spunem cine ne-a furnizat 
informaţii, cum de am ştiut care este topo- 
grafia atât în subteran, cât şi la suprafaţă ca 


113 


sá putem sá trecem peste toate piedicile si 
inconvenientele si sá ajungem în exterior. 
Apoi, pornind de la o lozincá de pe perete: 
„Omul e cel mai preţios capital”, am început 
sá le reprosez: „De-aia e cel mai preţios, 
pentru că dumneavoastră il luaţi, îl inchideti, 
îl ferecaţi, nu care cumva să scape!” şi să-i 
acuz că se fac vinovaţi de flagranta încălcare 
a tuturor drepturilor omului. Preşedintele 
completului asculta şi nu-i venea să-şi creadă 
urechilor, iar în sală se auzea rumoare. Pe 
scurt, n-au aflat de la noi decât că am evadat 
— le-am explicat motivele şi că noi am făcut 
tot, noi am studiat împrejurimile, fără nici un 
ajutor... Dar colegul nostru, Alexandru Cio- 
câlteu, despre care v-am spus că vorbise 
foarte mult la anchetă, s-a situat şi de data 
aceasta pe aceeaşi poziţie „cooperantă” şi a 
povestit o serie întreagă de amânunte, inclu- 
siv despre cei care ne-au ajutat. Când a văzut 
instanţa că poziţiile câtorva dintre noi sunt 
fundamental opuse celei pe care s-a situat 
Ciocâlteu, sigur că imediat a apărut nedu- 
merirea şi în acelaşi timp o nuanţă de reproş 
la adresa anchetei. Spre surprinderea noas- 
tră, preşedintele a suspendat şedinţa. 


„N-o să mai ieşi niciodată din puşcărie!” 
O vreme, am aşteptat. Bineînțeles că 
acolo unde eram depozitaţi exista pază, nu 


aveam voie sá comunicám între noi, regimul 
fiind foarte strict. Şi ne-am trezit că vine 
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cineva si ne anunfá cá a sosit anchetatorul, 
chemat de urgenţă. Acesta dorea sá reia 
instructajul deoarece avea pretenţia să 
dirijeze totul şi să continue aranjamentele 
chiar şi în aşa-zisa instanţă. Velniciuc l-a luat 
de-o parte pe Ciocâlteu şi la muştruluit 
foarte tare fiindcă a văzut că acesta voia să 
renunţe la declaraţiile sale iniţiale. Ştiindu-l 
foarte sensibil la presiuni, l-a scuturat zdra- 
vân, reeditând întreaga paletă de promisiuni 
şi de ameninţări. Şi a spus: „Gata, o sá venim 
la altă şedinţă”. 

Am fost şi eu chemat la ,discutii”, dar 
mi-am susţinut punctul de vedere pe care 
l-am declarat şi în faţa instanţei: 

- Tot ce v-a spus Ciocâlteu este aflat 
prin intermediari, pentru că el nu a participat 
niciodată la discuţiile dintre mine şi gar- 
dieni... Aşa că el vă reproduce din ce i s-a 
comunicat, dar n-a fost de faţă, deci nu este 
un martor autentic. Dumneavoastră faceţi ce 
vreţi, dar eu vă declar că oamenii aceia 
despre care el afirmă că ne-ar fi ajutat, nu 
sunt vinovaţi. 

A început sá mă amenințe: 

- N-o să mai ieşi niciodată din puşcărie, 
o să vezi tu... 

l-am dat replica de rigoare: 

- Cunosc refrenul, aşa că nu vá mai 
osteniţi să-mi demonstraţi ceea ce deja ştiu. 

Camarazii mei au fost foarte miraţi că 
am terminat aşa de repede discuţia cu 
anchetatorul. 
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Dupá care ne-au dus la penitenciar, 
unde noi l-am prelucrat pe Ciocálteu. Dar si 
el avea argumente. Ne spunea: 

- Mái, dacá noi recunoastem tot ce am 
făcut, ástia ne condamnă la moarte. 

l-am spus: 

- Dom'le, n-avem cum sá bágám oa- 
meni străini aici, nu amestecám pe nimeni. 

Mai eram acuzaţi, între altele, şi că 
fabricaserâm nişte aşa-zise grenade. Şi, într- 
adevăr făcuserâm câteva pentru că cei din 
subteran aveau dinamită la dispoziţie, plus 
armáturá metalică. Nu ştiu însă în ce măsură 
acestea ar fi fost eficace ... Un alt coleg de-al 
nostru, care era puţin mai panicard, a insistat 
foarte mult sá nu divulgám acest lucru, 
avertizându-ne: 

- Riscám şi aşa să fim împuşcaţi... 

- Dom'le, nu există, le-am făcut si gata! 

Şi am ajuns din nou în faţa instanţei. 
Ciocâlteu n-a mai fost aşa de ferm în 
declaraţii, a început să ezite. lar noi ne-am 
menţinut pe poziţia pe care ne situaserâm de 
la bun început. 

În sală era acum o mulţime foarte 
pestriță. Am remarcat mulţi inşi în uniformă, 
chemaţi de la alte Securităţi. Li se părea lor 
că e un proces ieşit din comun; un lot aşa 
mare de evadați nu mai avuseseră până 
atunci. Avocaţii noştri, stabiliţi din oficiu, au 
făcut figuraţie, mergând pe principiul că sunt 
nişte colaboratori ai Parchetului. Pledoariile 
lor aproape că n-au existat. 
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Când mi sa dat cuvântul în faţa 
instanţei, am spus fără nici un menajament 
tot ce era de spus, căutând să scot în evi- 
dentá responsabilitatea ce le revine celor 
care ne condamnă şi faptul că la un moment 
dat vor fi şi ei în postura celor de la 
Nürnberg. Preşedintele s-a înfuriat, s-a ridicat, 
a bufnit, dar până la ummă s-a potolit. A 
urmat colegul meu Pantazi, fost ofiţer de 
cavalerie, care a vorbit foarte scurt, afirmând 
că nu regretă nimic din ceea ce a făcut, 
pentru că a făcut totul din convingere şi că 
dacă ar avea posibilitatea, ar continua lupta 
împotriva comunismului chiar cu arma în 
mână. Asta i-a şocat foarte tare şi a pus 
capac la toate. Preşedintele n-a mai vrut să 
mai interogheze şi nici sá mai asculte pe 
nimeni. Şi lucrurile au luat sfârşit. 


„Am luat cu noi grenade” 


Să nu uit: împreună cu grupul nostru, 
au mai fost judecaţi încă patru deţinuţi cu 
care avuseserâm legături. Dintre aceştia, mi-i 
amintesc pe inginerul Georgescu-Topusláu? 


30 Gheorghe Georgescu-Topuslău, născut la 8.11.1905, inginer 
mecanic. În 1952, în primul „proces al Canalului” a fost condamnat la 
moarte pentru „crimă de sabotare a propásirii economiei naţionale a 
R.P.R.”, pedeapsă care ulterior i-a fost comutată în muncă silnică pe 
viață. A trecut prin închisorile Constanţa, Cavnic, Oradea, Aiud, 
Lugoj. Eliberat prin grațiere la 8.03.1957. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 28631; Ion Ioanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, ed. 
Albatros, Bucureşti, 1991, vol. I, p. 153; www.memorialsighet.ro.) 
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si pe George Sarry?*!. Topuslău fusese con- 
damnat cu lotul Canalului. lar acum fusese 
adus la proces pentru cá era acuzat cá ne-ar 
fi furnizat explozibilul din care confec- 
fionaserám acele grenade despre care v-am 
vorbit. 

Și ce-ati făcut cu ele? 

Le-am luat cu noi când am plecat. 

Le-au găsit asupra dumneavoastră? 

Da. Pentru orice eventualitate aveam 
aceste grenade. Dacă se întâmpla ceva şi 
eram într-o situaţie extremă, să le putem 
folosi. Şi bietul Topusláu era şeful atelierului 
mecanic din mină. Habar n-avea că mate- 
rialele alea explozive i-au fost luate. Noi am 
declarat că au fost furate de acolo, dar 
Securitatea atâta l-a pisat, încât l-a deter- 
minat sá declare că el ni le-a dat de buná- 
voie. Intrase într-o panică foarte mare şi se 


31 George (Valentin, Istrate) Sarry, născut la 8.01.1928, în 
Constanţa, muncitor. A fost arestat la 17.01.1949 la Constanţa şi 
anchetat la Malmaison. Prin sentinţa 114/1950 dată de Tribunalul 
Militar Constanţa, a fost condamnat la 15 ani muncă silnică pentru 
,crimá de înaltă trădare” (spionaj în favoarea Consulatului britanic de 
la Constanţa, unde, din 1947 era consul fratele său vitreg, Stanley 
Coomes). În 1954 mai primeşte o condamnare, de 8 ani închisoare 
corecțională, pentru că i-a ajutat pe deţinuţii care au evadat de la 
Cavnic la 6.06.1953., furnizându-le informaţii. A trecut prin 
închisorile Aiud, Baia Sprie, Cavnic, Oradea, Piteşti, Ploieşti, Jilava. 
Eliberat prin grațiere la 4.03.1960. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 
62850; George Sarry, Viaja mea — amintiri din închisoare și din 
libertate, ed. Dépót légal — Bibliothéque et Archives nationales du 
Quebec, 2010, p. 7, 16, 17, 51, 54, 62, 68, 92, 106, 108, 110, 149; lon 
loanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, ed. Albatros, 
Bucureşti, 1991, vol. I, p. 156.) 


118 


gándea cá fiind deja condamnat la muncá 
silnicá pe viafá, ce altá pedeapsá poate sá 
mai primeascá decát condamnarea la moar- 
te? Sáracul de el, era atát de frámántat si de 
agitat! Când i s-a spus că primise doar doi- 
trei ani, nu-i venea să creadă. 

George Sarry era un bâiat excepţional 
de dotat. Nu era foarte cult, foarte instruit, 
dar avea un instinct extraordinar, lăsa im- 
presia că înţelege glasul păsărilor, mişcările 
animalelor... La început a vrut şi el sá 
evadeze, dar pe urmă i-a fost teamă. Dar 
pentru altceva îl aduseseră la proces. În mină 
se stabilise un anumit sistem de a obţine 
informaţii de afară. Mecanicul de la com- 
presoare introducea într-una din ţevile depo- 
zitate în galerie ziare sau bileţele cu infor- 
maţii auzite la radio, pe care Sarry le lua de 
acolo, punánd in locul lor bilete in care erau 
menţionate informaţiile pe care le doreau 
deţinuţii. lar acest sistem de corespondenţă 
fusese denunțat anchetatorului de câtre 
Ciocâlteu. 

Când ne-am întors la penitenciar, Tilici 
era turbat. Peste câteva zile ne-au convocat 
la grefă ca să ne comunice pedepsele. 

Dumneavoastră ce condamnare ați pri- 
mit? 

11 ani de inchisoare (8 ani pentru 
evadare şi 3 ani — circumstanţe agravante). 

Vă mai amintiți ce condamnări au 
primit ceilalți? 
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Pái, noi, ăştia care am fost mai în 
frunte, am luat cáte 11 ani. 

Jovánescu cât a luat? 

Tot atâta. La fel — Cosereanu, la fel — 
loanid... S-au mai dat şi condamnări de 8 
ani, de 5 ani... 

Dar partea amuzantă a fost alta. Tilici a 
venit în mod special să asiste la comunicarea 
pedepselor, şi la sfârşit, foarte triumfător şi 
cu un zâmbet de satisfacţie, ne spune: 

- Acum treceţi şi scrieţi-vă cererea de 
recurs. 

Nici o reacţie din partea noastră. 

- Nu s-a auzit? Faceţi cerere de recurs. 

l-am râspuns: 

- Domnule, noi nu facem recurs. 

Pentru el era o chestie şocantă, nu mai 
auzise aşa ceva până atunci. 

- Pái — zice el —, trebuie să faceţi. 

- Cum adică, trebuie? De ce trebuie? 
Noi — si asta a fost culmea ironiei -— ne 
declarám mulţumiţi cu pedeapsa pe care am 
primit-o. Asa cá nu insistafi degeaba. 

L-au apucat nervii, a făcut o criză de 
furie, ne-a înjurat, după care ne-a trimis în 
celular. 

Huhard si Baciu ce pedepse au primit? 

A fost proces separat, vă spun şi asta. 

Cu câtva timp înainte de procesul 
nostru, am fost anunţaţi cá vom fi martori în 
procesul intentat gardienilor Kuhard şi Baciu 
şi inginerului Conţiu, care lucra în subteran şi 
care a fost de o cumsecádenie rară; ca şi 
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cum n-ar fi fost vorba de deţinuţi, acesta a 
stat de vorbă cu Pantazi ca de la om la om şi 
i-a spus absolut tot, ba mai mult, a venit cu 
completări de genul: „Dom'le, asta n-o ştiu 
prea bine, dar o să mă interesez”. De aceea 
noi ne simţeam foarte prost; vă daţi seama în 
ce postură eram puşi atunci când am fost 
duşi la procesul lor ca martori — eu, Pantazi şi 
cu Ciocâlteu, acesta fiind principalul martor 
al acuzánii. Şi atunci, în plină instanţă, când 
am fost interogat, învățând eu de-acum 
procedura, i-am spus la un moment dat pro- 
curorului: 

- Fiţi amabil si întrebaţi-l pe martor 
dacă a asistat vreodată la vreo convorbire 
dintre mine şi vreunul dintre acuzaţi. 

Il întreabă pe Ciocâlteu. Acesta neagă. 

- Ei — zic —, uitaţi demonstraţia. Pái cine-l 
împiedică pe dânsul să fabuleze, să inven- 
teze şi să declare ce-i cere ancheta? Aşa că 
eu nu ştiu cât puteţi sá contati şi să vá 
sprijiniți pe mărturiile lui. 

În consecinţă, Kuhard, Baciu si Conţiu 
au fost condamnaţi, dar foarte puţin pentru 
vremurile acelea, când o condamnare de 
zece ani era ceva banal. Am purtat întotdea- 
una în suflet acest regret, această tristeţe 
pentru faptul că au fost aduşi în faţa instanţei 
şi au fost condamnaţi aceşti oameni care ne 
făcuseră un serviciu imens. 
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În acest timp, ați recurs vreodată la 
vreo formă radicală de protest? 

A fost o grevă a foamei, dar care a 
durat foarte puţin, pentru că s-a panicat con- 
ducerea puşcăriei, care a recunoscut într-o 
oarecare măsură că pretenţiile noastre sunt 
justificate şi că protestul nu este chiar aşa 
aberant... 

Cât de mult slábiserafí până atunci? 

Ajunsesem la 45 de kilograme. 

Și ați găsit resursele psihice sí fizice sá 
mai faceţi şi greva foamei! 

Da, pe-atunci eram dispus la orice. 
Adică ajunsesem la un fel de detaşare, 
moartea nu ni se părea o catastrofă, ba chiar 
uneori ziceam că este un final firesc în 
condiţiile în care eram condamnaţi să tráim. 
Aşa că ne-am hotărât foarte repede să facem 
greva foamei, mai ales că aveam antrena- 
ment în acest sens, pentru că şi mâncarea pe 
care ne-o dădeau era tot un fel de grevă a 
foamei permanentă. Si ca să renuntám la 
această mâncare nu era nici un fel de pro- 
blemă. O puteam face cu multă uşurinţă — 
bine, nu toţi, pentru că, am mai amintit eu, 
am întâlnit şi cazuri în care infometarea 
făcea ravagii şi lucrurile luau. nişte aspecte 
infiorátoare. lar Securitatea a exploatat la 
sânge toate aceste latente negative ale con- 
diţiei umane. Bine, nu ştiu în ce măsură 
oamenii pot fi făcuţi responsabili în situaţii 
din astea... 
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Detentia totalá 


Pot fi făcuți responsabili cálali... 

Bineînţeles, eu vorbeam însă despre 
victime. Când eşti victimă, responsabilitatea 
capătă cu totul alţi parametri. Pentru că 
detentia de tip comunist — îmi permit să fac o 
mică remarcă - a îmbrăcat un aspect pe care 
mulţi nu l-au sesizat: a fost o detenţie totală; 
nu se rezuma numai la cel condamnat, aflat 
în centrul fenomenului concentrafionar, ci 
recurgea la o serie de presiuni formidabile, 
care nu ţineau numaidecât de condiţia 
aceasta de privare de libertate. Adică tot ce 
exista, familie, prieteni, cunoscuţi ai definu- 
tului politic, toţi trebuiau să fie supuşi aces- 
tei presiuni, să participe la această detenţie. 
Şi prin asta e; căutau să-ţi demonstreze că nu 
ai pe nimeni, că toţi te abandonează, toţi te- 
au părăsit şi că în momentul respectiv eşti 
singur, izolat, fără nici un fel de speranţă. 
Această dinamitare a speranţei a fost una din 
marile lor preocupări. Şi la asta contribuia şi 
acea îngrozitoare izolare, lipsa totală de 
comunicare. Ef ştiau efectul devastator pe 
care îl are izolarea. Mie, de exemplu, mi-au 
dat voie să scriu prima scrisoare (trei rânduri 
prin care ceream un pachet) abia în 1962, 
prin urmare la 11 ani de la data arestării. Or, 
chestia asta era foarte bine controlată şi 
foarte bine studiată. Cum aţi auzit şi dumnea- 
voastră, la Canal si prin alte părţi definutul 
era şantajat la sânge folosindu-se nevoia sa 
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de a avea o relaţie cu exteriorul, relaţie care i 
se suprima la cea mai mică aşa-zisă abatere, 
care era de obicei numai un pretext. În 
condiţiile acestei suspendări a relaţiilor cu 
exteriorul, omul este obligat să se interiori- 
zeze. lar procesul ăsta de interiorizare, repar- 
tizat pe individ, ia uneori aspecte teribil de 
nefericite. Sunt oameni care dispun de su- 
portul interior care să poată suplini lipsa de 
comunicare, dar alţii nu pot realiza acest 
lucru şi se ajunge la fenomene foarte peri- 
culoase. 

În timpul îndelungat petrecut în celulă 
— 11 ani de celulă, făcuţi zi de zi — am consta- 
tat, după cum am mai spus, că apare un 
fenomen care este foarte puţin cunoscut în 
exterior: uzura de relație. Nişte oameni puşi 
să trăiască în aceste condiţii, într-o intimitate 
absolut criminală, adică obligaţi să asiste 
reciproc la cele mai intime acte, ajung la un 
moment dat la respingere, la o repulsie 
reciprocă. Apăreau astfel în rândul deţinuţilor 
din aceeaşi celulă nişte izbucniri, nişte 
descărcări cumplite. 

De aceea detenţia comunistă nu se 
rezuma la privarea individului de libertate, 
pentru că e; nu urmăreau decât un singur ţel: 
atomizarea, cum se spune în termeni mo- 
derni, a insului, a individului, indiferent dacă 
acesta ajunsese în mâinile lor pe baza unui 
temei legal sau fără nici o vină. Dacă indivi- 
dul era sau nu vinovat, nu avea nici o impor- 
tantá, că şi-aşa infractionalitatea era inven- 
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tatá in 90% din cazuri; nu asta conta, ci 
rezultatul acţiunii pe care o intreprindeau, si 
atunci foloseau mijloacele acestea diabolice 
care erau foarte bine studiate, pentru cá 
aveau în ele - în special in detenţia de celu- 
lá, asa cum am putut sá constat mai ales la 
Aiud — nişte nuanţe din acestea care te 
făceau sá exclami: „Dom'le, cine ajunge sá 
recurgă la aşa ceva, trebuie sá aibă geniu 
malefic!”. Toate amânuntele păreau să aibă o 
intenţie, o direcţie, nimic nu părea întâmplă- 
tor. Am întâlnit oameni care aveau o extra- 
ordinară inventivitate în materie de tortură, 
adică erau în stare să descopere pe loc 
sisteme de tortură la care nici nu te-ai fi gân- 
dit vreodată, şi nu-ţi venea să crezi că o 
minte omenească ar putea să recurgă la aşa 
ceva. 

Dar toată această presiune malefică nu 
se exercita numai asupra deţinuţilor, ci şi 
asupra gardienilor. Si ei erau modificaţi. 
Adică se ajungea la selectarea unui exemplar 
care rezista numai dacă se conforma tipa- 
rului şi necesităţii. De pildă, când treceau la 
represiune, exista în rândul lor un fel de 
competiţie, de supralicitare; dacă în cadrul 
unei acţiuni violente, ofiţerul îi ordona gar- 
dianului să-i dea patru palme unui deţinut, el 
îi dădea patruzeci, fárá ca ofiţerul să-i ceară 
asta. Şi atunci era apreciat. Dar am văzut şi 
gardieni care au fost excluşi pentru compor- 
tament insuficient de ferm şi de agresiv față 
de deţinuţii politici. 
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Aveafi impresia că există cineva care 
adună roadele acestor experimente și le 
cuantifică in vreun fel? 

Sigur că da. 


Tortură de tip asiatic 


Urmăreau numai modificarea dumnea- 
voastră psihică sau sí pe cea a gardienilor? 

Ambele componente. Am putut să con- 
stat că selectarea gardienilor era foarte 
riguroasă şi criteriile foarte precise; n-aveau 
voie să dea înapoi pentru că asta însemna că 
pactizau cu „duşmanul de clasă”. Această 
incitare la dezlántuire, la bestialitate, era evi- 
dentá. Am vázut, in cazul represaliilor de la 
Gherla de după aşa-zisa rebeliune din '58 
(despre care am să vorbesc ceva mai încolo), 
cum deţinuţii urcau sau coborau scările 
trecând în şir prin mijlocul gardienilor care 
stăteau pe fiecare treaptă, unul de-o parte, 
altul de cealaltă parte, cu rângi şi cu bâte în 
mână, şi îi loveau. Loveau închizând ochii, şi 
dădeau în ei, dădeau, dădeau şi nu se 
opreau, nu-i impresionau nici vaietele, nici 
cáderile, nimic... Or asta, sá mă ierte Dum- 
nezeu, nu este o chestie spontană, făcută din 
proprie iniţiativă. Totul era metodic, orga- 
nizat. Eu am fost unul dintre cei care au 
recunoscut în comportamentul administraţiei 
şi în practica de zi cu zi din închisoare, o 
tortură nemaipomenită de tip asiatic. Citisem 
pe vremuri o carte scrisă de Octave Mirbeau, 
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Le jardín des supplices (Grădina supliciilor), 
care făcuse O oarecare vâlvă si in care erau 
descrise diverse tipuri de tortură folosite de 
chinezi. Ei bine, cu mici retusári, am putut 
recunoaşte procedeele descrise în această 
carte. Uite, vă dau un exemplu teribil de ilus- 
trativ, de la Aiud. O să spun pe urmă mai 
multe despre Aiud. Când sosea aşa-zisa mân- 
care, aceasta era adusă de nişte cárátori de 
la bucătărie şi era lăsată pe culoar. Gardianul 
respectiv era atât de bine instruit, încât 
folosea toate mijloacele ca să poată să-i in- 
cite pe deţinuţii din celulă, care erau flă- 
mânzi şi care cunoşteau foarte bine toate 
zgomotele produse de aducerea şi de împăr- 
tirea mâncării. Am stat cu deţinuţi care din 
momentul în care se auzea primul zgomot de 
depunere a ciubărului şi până când venea 
gardianul la uşă să deschidă vizeta şi să-ţi 
dea mâncarea, stâteau cu urechea lipită de 
uşă şi nu se mai dezlipeau de acolo, pândind 
fiecare mişcare. Şi bineînțeles că şi trans- 
miteau: „Uite, acuma au ridicat ciubărul; uite, 
acuma au luat-o pe culoar, vin, sunt la celula 
nu ştiu care...”. Ei bine, gardianul ştia toată 
povestea asta şi prelungea cât mai mult mo- 
mentul respectiv ca să obţină maximum de 
suferinţă din partea acelor nenorociti înfome- 
taţi care abia aşteptau să ajungă si la ei 
mâncarea. 

De la Oradea, unde afi fost dus? 

Bânuiam, şi bănuiala s-a confirmat, că 
vom fi trimişi la Aiud -— una din închisorile 
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cele mai sigure. Ni s-a pus eticheta de „peri- 
culoşi” şi a urmat acelaşi ceremonial neno- 
rocit: lanţuri la picioare, fel de fel de măsuri 
de securitate şi, în sfârşit, am fost transpor- 
tati la gară, unde ne aştepta vagonul-duba. 
Cálátoria a fost foarte greu de suportat. Am 
ajuns la gara din Aiud în primăvara anului 
1954. Au venit, desigur, toate camioanele 
penitenciarului; eram un lot destul de mare 
şi mai veneau şi alţii cu noi. În aceleaşi 
condiţii, acoperiţi cu prelate, cu toate má- 
surile de securitate luate, am ajuns în faţa 
măreţei închisori Aiud. Nişte porţi impresio- 
nante s-au deschis zgomotos. Am intrat şi am 
început să mergem prin interiorul închisorii. 
Am străbătut o distanţă destul de lungă până 
când am ajuns în faţa unei clădiri care nu 
semâna cu celularele pe care le întâlnisem 
până atunci. Închisoarea Aiud are un celular 
imens în formă de T şi mai multe clădiri 
anexe, printre care una cu două nivele care 
era cunoscută nu numai în Aiud, ci în toată 
lumea puşcăriilor, sub numele de Zarcă. De- 
numirea provine din cuvântul maghiar zarko 
(clădirea data de pe vremea Mariei Tereza). 
Fra puţin aranjată, remediată, dar purta încă 
amprenta acestei vechimi. Am intrat destul 
de relaxat, văzând că gardienii nu aveau 
manifestări de agresivitate. Am uitat însă să 
vă spun că înainte de a ajunge în Zarcă, am 
stat în carantină vreo două săptămâni, 
împreună şi cu alţi deţinuţi, într-o cameră 
foarte mare, de tranzit şi de triere, unde am 
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reuşit sá ne întâlnim cu toţii, sá putem sá 
stám de vorbá si sá ne reglám niste conturi, 
intre care si cele intámplate la Oradea cu 
ocazia procesului. Am fácut acolo tot un fel 
de proces, dar numai intre noi. l-am reprosat 
lui Ciocálteu comportamentul sáu anterior si 
astfel am sfársit cu toate refulárile noastre 
pentru că tot ce finuserám până atunci în noi 
fusese dat pe faţă. 

Ce ne-a şocat de la început a fost 
faptul că mâncarea şi comportamentul gar- 
dienilor se îmbunătăţiseră. 

Ce vă dădeau de mâncare? 

Baza era arpacasul - ca peste tot, de 
altfel. Dar incepuse sá mai apará din cánd in 
cánd carnea, pe care ne-o dádeau o datá-de 
douá ori pe sáptámáná, sub forma subpro- 
duselor. Aveau obiceiul sá valorifice si burtile 
de vacă. Burta nu era rea, numai că nu 
reuşeau s-o spele ca lumea, mai rămâneau 
nişte reziduuri pe-acolo. Dar mâncarea era 
acceptabilă. Ce nu prea ne pica bine, aici, la 
Aiud — dar chestia era generalizată — era 
faptul că se folosea foarte mult turtoiul. Mulţi 
nu-l mai puteau suporta, fiindcă era extrem 
de fermentativ; după un consum îndelungat, 
producea tulburări intestinale, cu diaree, cu 
fel de fel de necazuri. 

Dimineaţa ce vă dădeau? 

O „cafea neagră”, fără nimic în ea, cu 
125 de grame de pâine. Primeam această 
fiertură lipsită de orice fel de gust, sau terciul 
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făcut din mălai, care trebuia să fie un pic 
dulce, dar nu era dulce cátusi de puţin. La 
prânz — aceleaşi două feluri, ciorbá şi mân- 
care, dar era ceva mai consistentă mâncarea. 
Mai începuse să apară ceea ce a constituit 
dintotdeauna visul deţinutului: fasolea. Când 
aveam fasole, era lux. Fáceau ciorbă sau 
mâncare de fasole, care nu era grasă pentru 
că nu puneau grăsime deloc. Ratia noastră 
era, spre exemplu, o lingură de untdelemn 
pentru toată ziua, pentru masa de prânz şi 
cea de seară. lar cantitatea de zahăr pe care 
se lăudau ei că o folosesc era infimă. Aia 
trebuia să apară dimineaţa, în cafea sau în 
terci. Aiurea! Nu era nici un pic de zahăr, 
totul era făcut cu mare economie. Lipsa de 
variaţie a mâncării te făcea după un timp să 
n-o mai suporţi, dar n-aveai ce face, pentru 
că acolo foamea se manifesta în toată 
plenitudinea, încât foarte mulţi deţinuţi înce- 
peau să aştepte masa de prânz încă de pe la 
ora 9 dimineaţa. Ciocâlteu, de pildă, era tot 
timpul înfometat. Státea în camera de alături 
şi povesteau cei de acolo că stătea lipit de 
uşă de la ora 9-9 şi jumătate şi asculta pe 
coridor, să vadă când apare prima mişcare în 
legătură cu adusul mesei. i 

Cum v-aţi explicat faptul că mâncarea 
si comportamentul gardienilor se imbună- 
táfiserá intr-o oarecare măsură? 

Pe vremea aceea avusese loc Confe- 
rinta de la Geneva, unde se întâlniseră repre- 
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zentanţii marilor puteri, iar în regimul comu- 
nist exista o extraordinară sensibilitate pe 
verticală faţă de ceea ce se întâmpla foarte 
sus, orice eveniment de factura asta având 
repercusiuni, aşa că acuma gardienii vorbeau 
ceva mai civilizat, atât cât puteau, fárá a se 
mai situa pe poziţia aceea permanentă de 
forţă. Din punctul ăsta de vedere conducerile 
comuniste nu erau totuşi prea darnice. Voiau 
să lase impresia că într-adevăr se schimbă 
ceva, fără să abandoneze însă vechile 
practici şi țeluri. Pentru că trebuie menţionat 
un lucru care n-a prea fost remarcat: între 
administraţia închisorii şi deţinuţi s-a ajuns la 
aşa-zisele „relaţii active”. Adică un deţinut 
condamnat, cu situaţia clarificată din acest 
punct de vedere şi depus să-şi execute 
pedeapsa, nu numai că era privat de 
libertate, cu toate implicaţiile ce decurg de 
aici, dar administraţia încerca tot timpul să 
intervină în viaţa aceasta de claustraţie cu 
elemente noi, care îmbrăcau tot timpul 
aspectul unei permanente provocări. Era, de 
fapt, transpunerea a ceea ce se întâmpla şi în 
aşa-zisa libertate. Comunismul a abuzat 
foarte mult de aceste provocări care se per- 
manentizau şi care erau pretext de repre- 
siune, pentru că provocarea determina 
anumite reacţii, după care se ajungea la 
pedeapsă. Aşa se întâmpla şi în închisoare. 
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Cei patru ani de la Aiud 


Sá revenim la Zarca Aiudului... 

Cum vá spuneam, am strábátut toatá 
închisoarea si am ajuns în Zarcá, unde erau 
ţinuţi izolaţi cei care în ochii Securităţii 
deveniseră periculosi. În ce consta acest 
pericol? În contagiune. Adică, refuzând orice 
compromis, aceştia puteau transmite această 
atitudine şi altora, intrefinándu-le astfel forţa 
de a rezista. Or ef urmăreau desfiinţarea 
personalităţii omului. Nu aveau nevoie de 
oameni cu o personalitate puternică, care să 
ştie exact ce vor şi mai ales să-şi menţină 
convingerile. De aceea făceau toate eforturile 
posibile ca să-i izoleze şi să-i anihileze pe 
aceşti deţinuţi. 

La parter şi etaj existau câte 29 de 
celule, foarte mici, de 2 pe 4 metri, cu nişte 
saltele pe jos si cu obloane la ferestre. La 
capetele culoarului era câte un closet, unde 
se vársau tinetele. De două ori pe zi mergeai 
la closet, unde era si un spálátor, şi atunci 
aveai posibilitatea să te speli. 

Am fost luaţi în primire şi repartizaţi în 
celule. Eu am nimerit împreună cu loanid si 
cu lovânescu, în celula 29 de la parter. Şi a 
început „sejurul” de la Aiud, care va dura 4 
ani de zile. Eram puşi pe cursă lungă. 
Ferestrele celulelor dădeau spre bucátárie şi 
prin găurile făcute în oblonul de scândură 
puteam observa tot ce se întâmplă acolo; ne 
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interesa mai ales ce máncare am putea avea 
pentru a doua Zi. 

Si a început detenfia aceasta foarte 
strictă, foarte supravegheată, deocamdată 
fără violenţe, dar extrem de apăsătoare prin 
monotonia ei. În spaţiul acela foarte îngust 
din celulă stăteam trei persoane pe nişte 
saltele umplute cu paie, care erau o nenoro- 
cire, pentru că toate paiele erau făcute praf. 
Unii dintre gardieni erau destul de bizari. Era 
unul pe care îl chema Olteanu, un tip gras, 
urât, cu o burtă mare, căruia îi ziceam Beş- 
niţa, despre care n-aş putea spune că era un 
om rău, care să fipe, să înjure, dar umbla 
mereu cu tertipuri sâcâitoare care te iritau, 
adică ştia să-ţi facă mizerii de o manieră în 
care să nu-i poţi reproşa că e violent sau că 
trece la acte de represiune directă, dar prin 
care să te facă totuşi să suferi. Din când în 
când, la început mai rar, apoi mai des, eram 
scoşi la aşa-zisa plimbare, în nişte ţarcuri din 
lemn dispuse radial. În centru era gardianul 
care te supraveghea. Din punctul acela se 
formau nişte triunghiuri, ca nişte sectoare de 
cerc, şi trebuia să te plimbi în spaţiul acela 
un sfert de oră, cu capul în jos şi cu mâinile 
la spate, fárá să te uiţi în dreapta sau în 
stânga. După 10-15 minute ţi se spunea că 
s-a terminat plimbarea - care nu avea loc în 
fiecare zi. 

Deci, nu puteaţi să luaţi legătura cu cei 
din celular? 
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Nu. Secretul era principala /or obsesie, 
sá nu vezi nimic, sá n-auzi nimic, sá nu stii 
nimic; de aceea la toate ferestrele erau 
obloane, pe care totuşi le mai gáuream noi... 


, Comunicam prin Morse” 


Cum comunicafi? 

Prin Morse. Morse bátut în perete: 
două bătăi insemnau /nie, o bătaie — punct. 
Şi am învăţat toţi alfabetul Morse şi vorbeam 
atât cu cei de la parter cât şi cu cei de la 
etaj. Ajunseserám la performanţe în acest 
domeniu: odată, când am fost vecin cu un 
tip mai interesant, ne spuneam poezii prin 
perete. Astfel ne-am cunoscut vecinii; ai 
noştri erau toţi la parter, în ultimele celule de 
lângă noi. Am aflat că în celălalt capăt al 
celularului de la parter, erau „criminalii de 
război”, printre care şi generalul Pantazi, fost 
ministru de Război, tatăl lui Ion Pantazi (cu 
care fiul său a reuşit să comunice prin Mor- 
se). Tot aici se aflau amiralul Măcelaru“?, mai 
mulţi ofiţeri superiori, miniştri. La etaj erau 
foştii comandanţi legionari şi unii intelectuali 
mai de vază. Vă daţi seama, ca ambiantá, 
stăteam bine. 


` 


32 Horia Măcelaru, născut la 28.04.1894, în Craiova, amiral. Prin 
sentința 1834/1948 dată de Tribunalu! Militar Bucureşti, a fost 
condamnat la muncă silnică pe viață pentru „organizație de tip fascist; 
înaltă trădare cu complot” si la plata unei amenzi de 20.000 lei. A 
trecut prin închisorile Văcăreşti, Aiud, Jilava, Râmnicu Sărat, Gherla, 
Dej. Gratiat la 29.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 40712.) 
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Când am fost mutaţi dintr-o celulă într- 
alta, am nimerit pentru o perioadă nu prea 
lungă cu generalul Gheorghe Jienescu” şi cu 
Titus Dragos**. Însă majoritatea perioadei de 
detenţie am petrecut-o în special cu loanid şi 
lovánescu. 

În timpul iernii, cum vá íncálzeafi? 

Fiind o inchisoare veche, incálzirea se 
fácea cu sobe. In fiecare celulá era cáte o 
sobă de tablă. Ca s-o aprinzi era o adevărată 
aventură. Ne aduceau brichete — cărbuni fă- 
cuti din praf presat, de forma unor ouă. Apoi 
venea gardianul cu omul de serviciu care ne 
dădea nişte surcele. Siti dădea şi ceva 
aprins, ca să poţi să le dai foc. Dar pe urmă 
te privea. Lua foc — bine, nu lua... 

Păi cum mai făceaţi focul, dacă nu se 
aprindea? 

Nu-l mai făceam, rămâneam fără foc în 
ziua aia. Şi aşteptam a doua zi... 

Vi se intâmpla asta de multe ori? 


33 Gheorghe Jienescu, născut la 16.09.1894, în Rast, judeţul Dolj, 
general de escadră. Din februarie 1946 până în februarie 1948 a fost 
arestat şi depus la închisoarea Comandamentului Militar al Capitalei. 
Prin sentința 1510/1948 dată de Curtea Supremă a fost condamnat la 
20 de ani temniţă grea pentru crime de război. A trecut prin închisorile 
Aiud, Râmnicu Sărat, Gherla, Jilava. Eliberat prin grațiere la 
18.04.1964.  (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 37034; 
www.worldwar2.ro.) 

34 Titus Dragoș, născut la 5.06.1896, în laşi, avocat. Prin sentinţa 
17/1946 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, a fost condamnat la 15 
ani muncă silnică pentru crime de război. A trecut prin închisorile 
Văcăreşti, Aiud, Râmnicu Sărat. Eliberat la 6.08.1960. (4CISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 23292.) 
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Se intámpla... Dar unii cápátaserá o 
dexteritate extraordinará si nu ratau. Mer- 
geau la fix, atât de priceputi deveniseră în 
arta asta a aprinderii si intretinerii focului. Se 
fácea cald pe moment, dar cáldura se pier- 
dea repede. Cu cei câţiva cărbuni pe care ni-i 
dădeau ei, cât putea să ţină focul ăla? 

Și toți cei 4 ani afi stat numai în Zarcá? 

Nu în aceeaşi celulă, dar numai în 
Zarcă. 

La un moment dat am văzut o agitaţie 
foarte mare. Se făceau nişte modificări. 
Ne-am dat seama că unele celule erau elibe- 
rate, si am reuşit să stám de vorbă cu un 
planton, că erau pe sală plantoane şi dintre 
deţinuţi. Noi aveam un planton pe care îl 
chema Zeamă, şi râdeam de numele lui. Era 
foarte fricos şi se temea să nu-şi piardă 
postul — că asta era o mare favoare, să fii 
planton pe sală, aveai acces la multe lucruri 
—, dar până la sfârşit reuşiserăm să-l 
determinăm sá vorbească. Când era singur 
pe sală, fără gardian, sau când ieşeam noi la 
closet, care era foarte aproape, şi ne 
întâlneam cu el, ne comunica ce se întâmplă. 
Astfel am aflat că la Aiud sosiseră cei din 
lotul Pătrăşcanu. La un moment dat am fost 
vecini cu câţiva dintre ei; cu Belu Zilber” şi 


35 Herbert Zilbert (Belu Zilber), născut la 14.10.1901, în Târgu 
Frumos, judeţul laşi, profesor universitar. Prin sentința 49/14.04.1954 
dată de Tribunalul Suprem — Colegiul Militar, a fost condamnat la 
muncă silnică pe viaţă pentru „crimă contra păcii; a fost spion, lucrând 
în serviciul de spionaj american, englez şi francez si după 23 august 
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cu încă câţiva am luat legătura şi am putut sá 
comunicám prin Morse. Bine, între noi fie 
vorba, procesul ăla a fost o batjocură, o 
báscálie, ceva sinistru. £f au vrut capul lui 
Patráscanu*?. Restul erau nişte aventurieri 
politici care se treziseră la un moment dat 
constituiți într-un lot, cum avea talent 
Securitatea să adune şi să asambleze nişte 
piese, acolo. Unii dintre ei erau pur şi simplu 
căzuţi din lună - ca Harry Brauner”, de pildă, 
cu care am fost vecin de celulă. Nu vă puteţi 
închipui cât de hazliu era Harry Brauner. 
Fiind etnograf şi culegátor de folclor, şi fiind, 
săracul, singur în celulă, la un moment dat 
ne-a propus: „Hai, dom'le, vreţi sá vă cânt 


1944 a complotat împreună cu Pătrăşcanu cu scopul răsturnării 
guvernului”. A trecut prin închisorile Jilava, Piteşti, Dej, Gherla, 
Aiud. Eliberat prin grațiere la 1.08.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. 
inv. 77100.) 

36 Lucrețiu Pătrășcanu, născut la 4.11.1900, în Bacău, fost ministru 
al Justiţiei în perioada 23.08.1944—24.02.1948. La 28.04.1948 este 
sechestrat într-o casă conspirativă pentru a fi anchetat, iar la 
24.08.1948 este arestat. La 14.04.1954 este condamnat la moarte 
pentru „înaltă trădare” şi executat la 17.04.1954 la Jilava. (ACISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 53924; Cartea morților din închisori, lagăre, 
deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia Academia Civică, 
Bucureşti, 2013, p. 329; www.iiccr.ro.) 

37 Harry Brauner, născut la 24.02.1908, în Piatra Ncamţ, profesor 
universitar, director al Institutului Naţional de Folclor. Prin sentinţa 
49/1954 dată de Tribunalul Suprem — Colegiul Militar, a fost 
condamnat la 12 ani muncă silnică pentru „crimă de înaltă trădare; a 
lucrat cu serviciul de spionaj englez, dând informaţii acestuia cu 
scopul de a răsturna guvernul după 23 august 1944”. A trecut prin 
închisorile Aiud, Piteşti, Dej. Eliberat la 25.01.1962. (ACISAC, 
proiect RPC, nr. inv. 10363.) 
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niste melodii?” Si ne cánta prin perete; 
punea cana cu fundul lipit de perete, îşi 
apropia gura de ea şi ne cânta melodii culese 
de el. Era teribil. Sau, după ce ne întorceam 
de la plimbare, ne comunica: „V-am văzut 
la plimbare”. Dar, vă spun, unii dintre ei erau 
total neadaptaţi regimului de detenţie, ca 
Belu Zilber, care era un foarte mare smucit. 
Lângă noi stătea un alt smucit, un inginer pe 
nume Calmanovici“, care fusese un mare 
antreprenor de construcţii în Bucureşti. Era 
atât de agitat şi de disperat, că tot timpul 
declara greva foamei, ameninţa că se 
sinucide. Fusese prieten cu Ana Pauker, cu 
fel de fel de tovarăşi sus-puşi. Nouă nu ne 
prea pica bine chestia asta, dar îl acceptam 
şi-l recunoşteam ca deţinut politic. 

Faptul că am reuşit să comunicâm prin 
Morse alunga această cumplită monotonie, 
ternul ăsta care era dominant la Aiud, unde 
nu aveam nici o activitate. În timpul zilei 
n-aveam voie să ne culcám; de la desteptare 
şi până la stingere nu fi-era permis sá te 
întinzi pe salteaua aia nenorocită, ci doar să 


38 Emil Calmanovici, născut la 4.03.1896, în Piatra Neamţ, inginer 
constructor, director tehnic în Ministerul de Construcţii. Arestat la 
26.05.1951. Prin sentința 49/1954 dată de Tribunalul Suprem — 
Colegiul Militar, a fost condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru 
„crimă contra păcii; a lucrat în serviciul de spionaj britanic, cu scopul 
răsturnării guvernului după 23 august 1944”. A trecut prin închisorile 
Jilava, Văcăreşti, Brăila, Galaţi, Aiud. A decedat la Aiud la 
12.03.1956. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 12446; Cartea morților 
din închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 106.) 
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te asezi din când în când sau sá umbli, dar în 
spaţiul acela mic n-aveai cum să faci nici 
măcar trei paşi. La un moment dat am văzut 
că ne pătrund în celulă nişte soricei micuţi 
care intrau pe sub uşă. Şi ca sá mai alungám 
monotonia, am zis — loanid a fost cu ideea — 
să facem nişte capcane ajutându-ne de câte- 
va bucățele de pâine. Si am reuşit să prin- 
dem câţiva, vreo doi-trei... Din această 
„activitate” de celulă, făcea parte şi urmărirea 
,COsciugului”. La Aiud, carnea se aducea cu 
ajutorul unei căruţe care avea pe ea o ladă 
din lemn cáptusitá cu tablă, căreia îi ziceam 
„coşciug”. Şi de la „postul de observaţie” tre- 
buia urmărit întotdeauna momentul în care 
venea ,cosciugul” la bucătărie, că dacă ve- 
nea, însemna că a doua zi ni se dă de mân- 
care carne. 


„Crizele psihice începeau cu urlete si 
tirade împotriva comunismului” 


Pe lângă această izolare, ceea ce ne 
deprima in Zarcă erau dereglările psihice 
suferite în special de cei care stăteau singuri 
în celulă. Pentru că in Zarcá mai erau aduşi si 
izolaţi şi unii oameni cu serioase tulburări 
nevrotice, care se dezechilibraserá. Datorită 
acusticii perfecte si a faptului cá distantele 
dintre celule nu erau prea mari, auzeam 
câteodată foarte clar cum începeau crizele: 
cu urlete, cu anumite zgomote şi bineînțeles 
cu tirade împotriva administraţiei şi împotriva 
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comunismului. Cáteodatá era un adevárat 
concert de strigăte, atât ale deţinuţilor cât si 
ale gardienilor care încercau să potolească 
tot acest scandal. Aceste cazuri se înmul- 
țiseră — ceea ce era foarte deprimant, pentru 
că iţi dádeai seama până unde se poate 
ajunge. Cred că Aiudul a furnizat cel mai 
mare număr de dereglaţi psihic. Constituţiile 
mai şubrede, mai labile, cedau. La un mo- 
ment dat, în Zarcă, la parterul închisorii, 
după-amiază spre seară începeau strigătele 
şi, cum se ştie, criza asta era contagioasă şi îi 
apuca şi pe alţii... 

Cine era comandantul inchisorii în 
această perioadă? 

L-am prins pentru puţină vreme pe 
căpitanul Dorobanţu, care fusese muncitor 
prin Ploieşti. Când veneau loturile de defi- 
nuţi, acesta se prezenta în faţa lor ca să-i 
avertizeze în legătură cu ceea ce se poate 
întâmpla la Aiud, ţinându-le nişte discursuri 
foarte la obiect, scurte şi precise. Începea cu 
o întrebare: „Ştiţi pentru ce aţi venit aici?” 
Bineînţeles că nu răspundea nimeni. După 
care continua: „Am să vă spun tot eu. Aici aţi 
venit ca să murifi”. Si din ceea ce spunea 
mai departe, reieşea ceva de genul: vá rugám 
să ne ajutaţi sá vá omorám. Cam aşa se 
punea problema: colaborafi cu noi, nu ne 
faceţi greutăţi, nu ne creaţi probleme, lásati- 
ne sá ne ducem în tihnă la bun sfârşit 
misiunea noastră de a vă extermina. Acest 
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Dorobantu fácea parte din acea categorie 
bine reprezentată în penitenciarele comu- 
niste, pe care eu aş numi-o a inventivilor. 
Avea o imaginaţie nemaipomenită în materie 
de tortură. Pe loc putea sá descopere un 
sistem sau un procedeu cu care să te chi- 
nuie. Pe vremea lui funcționau la Aiud nişte 
camere de reprimare, ceva teribil. Am stat în 
celulă cu un fost pilot, foarte bun prieten, 
Teodor Greceanu”, un om deosebit, care a 
avut de suportat, după o tentativă eşuată de 
evadare de la Aiud, un regim de represiune 
extrem de dur. După ce l-au bătut şi l-au lăsat 
morman de oase rupte, l-au dus într-o 


39 Teodor Greceanu, născut la 13.05.1917, în București, pilot, 
căpitan de aviaţie. Arestat la 4 martie 1949, torturat în anchetă. Prin 
sentința 699/1950 dată de Tribunalul Militar Bucureşti, Secţia a II-a, a 
fost condamnat la 10 ani temniţă grea pentru „uneltire contra ordinii 
sociale”. La 21.12.1952 evadează de la Aiud împreună cu Valeriu 
Şirianu (n. 28.08.1924, Arad, ziarist, condamnat la 25 de ani m.s. 
pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”) şi Gheorghe 
Spulbatu (n. 4.01.1917, Arad, ofiţer, condamnat la 20 de ani m.s. 
pentru „crimă de uneltire contra ordinii sociale”). Şirianu şi Spulbatu 
au fost prinşi la scurt timp după evadare, condamnaţi la moarte şi 
executaţi la 2.09.1953 la Aiud. Teodor Greceanu şi-a fracturat un 
picior sărind de pe zidul închisorii, a fost prins imediat şi condamnat 
la muncă silnică pe viaţă. A trecut prin închisorile Poarta Albă, 
Peninsula, Valea Neagră, Jilava, Aiud, Cluj, Gherla. Eliberat prin 
grațiere la 31.07.1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 30976; Cartea 
morților din închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus Rusan, 
Fundaţia Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 388, 405; C. lonitoiu, 
Victimele terorii comuniste. Arestafi, torturați, întemnițați, uciși. 
Dicţionar F-G, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2002, p. 273; lon 
loanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele, ed. Albatros, 
Bucureşti, 1991, vol. II, p. 108-110; www. portalulrevolufiei.ro.) 
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cameră unde - daţi-vă seama cum procedau 
— nu era nici un fel de lumină si în perma- 
nenţă, pe jos, era întreţinut un strat de apă 
rece. Dezbrăcat, în câmaşă şi în izmene, cu 
picioarele goale, a fost ţinut iama în con- 
diţiile astea, fără nici un fel de încălzire. Din 
cauza asta a făcut un fel de arterită, de pe 
urma căreia i-au fost amputate ambele pi- 
cioare în ultimii ani de viaţă. Astea erau 
invențiile lui Dorobanţu, care, după cum v- 
am spus, avea din punctul ăsta de vedere o 
creativitate nemaipomenită. Foarte prompt, 
îţi spunea în faţă: „Pentru asta esti in pus- 
cărie, ca să mori. Ce, ai venit aici sá te rás- 
feţi?!” 


„În fiecare dimineaţă treceau cărucioare 
cu cadavre spre morgă” 


La Aiud mai funcţiona şi acea cumplită 
fabrică în care foarte mulţi deţinuţi care au 
lucrat acolo s-au distrus sau au fost ucişi. 
incepând de prin '49 până prin '51-'52, la 
Aiud a fost o perioadă „de glorie” când - du- 
pă cum povesteau deţinuţii din Zarcă - în 
fiecare dimineață treceau cárucioare cu 
cadavre spre morgă; şi îmi zicea unul dintre 
ei: „Şi număram, domnule, şapte, opt, nouă, 
zece morţi, dar zi de zi, zi de zi”. Toate aces- 
tea erau ceva firesc pentru viața de puşcărie, 
pentru aşa-zisa normalitate de acolo şi erau 
acceptate fără nici un fel de protest de 
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conducere, de gardieni, care uneori incercau 
sá ne explice: ,Asta este munca noastrá, ce 
vreţi sá facem? Noi aşa muncim”. 

Dar am început sá ne acomodám — 
ceea ce a fost o performanţă, pentru că, aşa 
cum spuneam mai înainte, din cauza uzurii 
de relaţie începeau conflictele. Stările con- 
flictuale între deţinuţi erau la tot pasul şi se 
iscau foarte uşor controverse şi ciocniri. Eu, 
loanid şi lovánescu nu ne-am certat însă 
niciodată; am trăit într-o armonie extraor- 
dinară, aveam resurse ca să putem întreţine 
discuţii şi sá găsim întotdeauna o pistă co- 
mună pe care să ne putem mişca şi des- 
făşura. Aşa că eram la curent cu tot ce se 
întâmplă în toată Zarca, mai ales că unii 
gardieni, care erau mai tineri, ne mai scoteau 
pe sală la aşa-zisa curăţenie (exista, nu ştiu 
de ce, o pasiune pentru motorină; tot ce era 
lemn, podeaua, uşile, trebuiau date cu moto- 
riná, asta fiind expresia şi simbolul curá- 
feniei; dacă putea pe-acolo a motorină, în- 
seamnă că s-a fácut curat). Şi beneficiam de 
povestea asta. Eu n-am vrut să ies niciodată, 
dar toţi ceilalţi, şi cei de la alte celule, erau 
scoşi pe sală la curăţenie, pe rând, câte o 
celulă, ca să nu ne întâlnim şi să nu putem 
lua legătura unii cu ceilalţi. 

Si mai scorniserá e; o chestie: carcera. 
Carcera se afla pe culoar şi pentru ştiu eu ce 
vină mai mult sau mai puţin imaginară, te 
bágau în cutia aia unde nu puteai nici să te 
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intinzi, nici sá te asezi; státeai chircit acolo 
zile intregi, fárá máncare, cu o singurá bu- 
catá de páine si douá sau trei gamele de apá. 

La Aiud vi s-a propus să lucraţi la 
cabinetul medical? 

Ca urmare a Conferinţei de la Geneva, 
la un moment dat le-a venit ideea să 
înfiinţeze un cabinet medical chiar în Zarcă. 
Până atunci nici nu se punea această pro- 
blemă, Zarca fiind considerată închisoare de 
pedeapsă; deţinuţii de aici aveau condamnări 
grele şi erau consideraţi mari duşmani ai 
clasei muncitoare. Medicul închisorii Aiud era 
un oarecare Bogăţeanu, o figură destul de si- 
nistră. Au început sondările, să vadă pe cine 
să numească la cabinetul medical din Zarcă, 
şi printre cei solicitafi am fost şi eu. Şi acest 
Bogáteanu, care nu era prea priceput în a 
întreţine relaţii cu oamenii, a încercat să-mi 
prezinte venirea mea la cabinet ca pe un 
avantaj extraordinar şi ca pe un cadou făcut 
de administraţie. Lângă el era şi ofiţerul 
politic; ála n-a intervenit la început în dis- 
cufie. Dar la un moment dat, când Bogáteanu 
a inceput sá-mi explice cam cum ar trebui sá 
funcţionez şi care sunt condiţiile, si când eu 
am început sá zámbesc şi am spus că nu má 
interesează să lucrez acolo dacă tratamentul 
medical este condiţionat, pentru că eu sunt, 
într-adevăr, deţinut, ascult ordinele adminis- 
traţiei, dar nu şi în privinţa exercitării pro- 
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fesiei, de-aici încolo la revedere, ofiţerul a rá- 
mas foarte uimit: 

- Cum, refuzi o asemenea şansă?! 

- Domnule -— i-am răspuns —, nu mă 
interesează să stau singur într-o cameră, sá 
am un pat bun şi în schimb dumneata să-mi 
spui pe cine să tratez şi pe cine nu. 


„Ofiţerul politic aproba sau interzicea 
acordarea tratamentului medical” 


l-am spus asta pentru că mergeau atât 
de departe cu concepţia lor despre acordarea 
asistenţei medicale în condiţiile luptei de 
clasă, încât ofiţerul politic al închisorii era cel 
care aproba sau interzicea acordarea unui 
tratament medical. Chiar dacă definutul res- 
pectiv era diagnosticat, ofiţerul politic putea 
să spună: „Nu, ástuia nu-i dai nici un trata- 
ment, că-i bandit”. Şi eu ştiam toate astea. În 
momentul în care, ca medic deţinut, acceptai 
să lucrezi la un cabinet medical, te angajai 
implicit să urmezi toate indicaţiile adminis- 
tratiei închisorii. Or aşa ceva era foarte greu 
de acceptat. De aceea, refuzul era cea mai 
echitabilă şi mai raţională dintre soluţii. Sigur 
că cei cu care am avut dialogul au rámas 
foarte surprinşi de atitudinea mea. Li se 
părea că oferta lor este atât de tentantă pen- 
tru un om cu nişte ani grei de celulă, încât va 
fi imediat acceptată. Dar lucrurile n-au stat 
aşa. Ofiţerul politic a lansat nişte „amabili- 
tati” la adresa banditului pe care il avea în 
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faţă si mi-a făcut o promisiune pe care o mai 
auzisem páná atunci de foarte multe ori: 
„Banditule, n-o sá ieşi curând de aici, poate 
niciodată”. Pentru mine, însă, valoarea aces- 
tor avertismente era nulă după atâţia ani de 
puşcărie. Şi am plecat, m-am întors în celulă. 
Totuşi, în Zarcă a fost înfiinţat cabinetul 
medical şi, din întâmplare, a fost numit me- 
dic acolo un om pe care-l cunoşteam de la 
Baia Sprie, doctorul Petrasievici*?, un om 
foarte cumsecade, care, în limitele permise şi 
asumându-şi anumite riscuri, a reuşit să-i 
ajute pe foarte mulţi dintre „pensionarii” Zăr- 
cii, fiindcă majoritatea deţinuţilor de aici erau 
oameni în vârstă, uzafi, cu foarte mulţi ani de 
închisoare. 

Dar dumneavoastră v-aţi îmbolnăvit 
vreodată in această perioadă? 

Am avut o afecţiune digestivă cu 
diaree, care m-a urmărit luni de zile, o colită 
cumplită, provocată de alimentaţia monofagă 
— ni se dădea numai amidon sub formă de 
arpacaş, foarte rar existând variaţie în ali- 
mentaţie. Si am fost internat vreo sapte-opt 


4 Cornel Petrasievici, născut la 7.05.1916, în Scăiuş, judeţul Caraş- 
Severin, medic. Arestat la 10.12.1948, este condamnat la 15 ani 
muncă silnică sub acuzaţia că ar fi avut legături cu Misiunea 
Americană din Bucureşti. A trecut prin închisorile Jilava, Aiud, Baia 
Sprie, Valea Nistrului, Cluj, Văcăreşti, Piteşti, Dej, Gherla. Eliberat la 
6.12.1963, i se fixează domiciliu obligatoriu la Látesti, în Bărăgan, 
unde a stat până în 1964. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 64933; C. 
loniţoiu, Victimele terorii comuniste. Arestafi, torturați, întemnițați, 
uciși. Dicţionar P-Q, Ed. Maşina de scris, Bucureşti, 2006, p. 186.) 
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zile in asa-zisa infirmerie, unde nu ne inte- 
resa atát tratamentul sau ceea ce se putea 
obţine din punct de vedere medical, ci faptul 
că ieşeam din această claustrare ermetică, 
sperând să mai aflăm câte ceva. 

Infirmeria şi aşa-zisul spital de la Aiud 
aveau o foarte tristă celebritate. După cum 
mi-au povestit unii dintre deţinuţii care erau 
închişi de multă vreme acolo, în perioada de 
mare represiune, '50-'53, când comandant 
era faimosul Dorobanţu, toate internările în 
spital trebuiau aprobate de conducere. Cine- 
va mi-a relatat un dialog foarte interesant 
care avusese loc între medicul deţinut şi co- 
mandantul închisorii. Acesta din urmă îi re- 
proşa medicului că face internări prea multe, 
iar medicul deţinut, ca să argumenteze că el 
n-a internat decât foarte judicios, a făcut o 
afirmaţie care a uluit foarte multă lume, asi- 
gurându-l pe comandant că el întotdeauna se 
gândeşte foarte bine când internează pe 
cineva, ca dovadă că toţi cei pe care i-a 
internat au murit; ăsta a fost argumentul că 
aceşti oameni erau bolnavi autentici. Asta 
era realitatea! Trebuia să te adaptezi şi să te 
obişnuieşti cu ideea că moartea este cam 
peste tot. Ceea ce ne sugerau ei, şi uneori ne-o 
spuneau foarte clar, era că supraviețuirea era 
o excepţie, aşa că singura soluţie pe care o 
aveai era să te pliezi, sá accepti tot ce fi se 
întâmplă, sá nu reactionezi si să-ţi duci 
calvarul tácut, cuminte, fárá a crea nici un fel 
de probleme. 
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„Nu má puteţi voi fine, cât pot eu sá stau” 


Dar, după cum am mai spus, relaţiile 
dintre administraţie şi deţinuţi variau în func- 
tie de evoluţia situaţiei internaţionale, iar unii 
dintre deţinuţi sesizau perioadele acestea de 
destindere, mai favorabile, şi atunci deve- 
neau mai slobozi la gură. Îmi amintesc o sce- 
nă puţin amuzantă, când, la un moment dat, 
am auzit deschizându-se uşile celulelor. Se 
deschideau pe rând, ceea ce însemna că 
trece un vizitator important. Era la modă, în 
perioadele de destindere, să primim fel de 
fel de vizite din partea magistraţilor militari, 
trimişi de diverse centre. Şi s-a deschis şi uşa 
celulei noastre şi a apărut un domn în uni- 
formă. Era maior sau locotenent-colonel, pur- 
tând însemnele justiţiei militare; cu ochelari, 
privire de miop, cu mustață. Pe atunci eram 
în celulă cu Ghiţă Bránzaru. Deindatá ce a 
deschis uşa, acel ofiţer a şi lansat o primă 
stupiditate, întrebându-ne: 

- Aici locuiti? 

- Închipuiţi-vă că da - zic. 

- Ce faceţi? 

Când am auzit această nouă stupidi- 
tate, n-am mai putut să rabd şi am replicat pe 
masura: 

- Asteptám americanii. 

A holbat nişte ochi, nu-i venea sá crea- 


` 


dă: 
- Cum, aşteptaţi americanii?! 
- Da. 
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- Pái, aici? 

- Da, aici. 

Pe vremea aceea circula in puscárie o 
zicalá, care suna cam aşa: „Nu mă puteţi voi 
fine, cât pot eu să stau” — că ef întotdeauna 
jubilau şi se bucurau teribil când vedeau că 
deţinuţii clachează; asta le aducea o mare 
satisfacţie şi le întărea convingerea că meto- 
dele şi practicile /or sunt eficiente. Şi acest 
domn colonel, după ce şi-a revenit puţin — că 
nu se aştepta într-o închisoare atât de severă 
cum era Zarca Aiudului să fie primit de 
maniera respectivă -, a încercat să lege o 
conversaţie. Bineînţeles că noi nu prea eram 
dispuşi la aşa ceva pentru că întotdeauna 
orice întrevedere de genul aceasta se trans- 
forma într-o lecţie de educaţie politică. De 
data aceasta n-a avut nici o şansă. Când 
încerca sá ne convingă cu blândeţe că totuşi 
am greşit şi că trebuie să ne recunoaştem 
greşeala, n-am stat să-l ascult până la sfârşit 
şi l-am repezit: 

- Domnule colonel, astea sunt fraze de 
broşură şi de educaţie politică, valabile în 
cercurile dumneavoastră. Dacă tot suntem 
aici, oferifi-ne cel puţin acest avantaj de a ne 
scuti de aşa ceva. 

Si zice: 

- Dumneata... să ştii că n-ai nici un 
viitor. Eşti tânăr, dar nu prea văd cum, cu 
asemenea atitudine şi comportament, ai 
putea să ajungi la finalul detenţiei. 

l-am spus: 
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- Nu má intereseazá; deocamdatá sunt 
aici şi încerc sá supraviețuiesc. 

Cu uimire vădită, zice: 

- Îmi pare rău, te compátimesc. 

- Lăsaţi compátimirea, că dacă eraţi 
aşa milos când faceati parte din completele 
de judecatá, probabil cá lucrurile ar fi stat 
altfel. 

Stiafi cine e? 

Nu, am vazut doar cá avea uniformá 
de magistrat militar. 

Dar nu s-a prezentat? 

Nu, nu trebuia să cunoşti nimic. 

Mi-afí spus că in această perioadă afi 
stat in celulă cu Gheorghe Brânzaru. Vă rog 
să-mi vorbiți puțin și despre el. 

Gheorghe Brânzaru era un ţăran din 
Vrancea, foarte tânăr, un om voinic, înalt şi 
foarte impulsiv, spre deosebire de fratele 
său, loan Brânzaru, care era un tip mai aşezat, 
mai ponderat, nu se lăsa dus de impulsuri. S-a 
purtat bine în închisoare. În perioada asta de 
oarecare destindere pe care am apucat-o noi la 
Aiud, începuse chiar să se ia de gardieni. Le 
spunea: „Lasă c-o să vezi tu când o să ies eu 
de-aicea. Crezi c-o să te las nepedepsit?” Eu tot 
îi ziceam: „Măi Ghiţă, metoda nu trebuie să fie 
asta, atacul ăsta frontal. Ce crezi că poţi să 
obţii astfel de la el?” 

Frații Bránzaru de ce fuseseră Initial 
arestaţi? 

Procesul lor s-a ţinut la Galaţi. A fost 
un proces mare pentru că au constituit gru- 
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puri de rezistenţă. În Vrancea a fost o mis- 
care de rezistenţă destul de serioasă, cu 
arme. În ultima etapă, ei şi tatăl lor fugiseră 
în munţi, stăteau in pădure. Acuma sunt 
multe dedesubturi şi interpretări. Această 
organizaţie a fost iniţiată de un tip, Victor 
Lupsa*!, care a unificat aceste grupuleţe. Pâ- 
nă la urmă, ei începuseră să aibă nişte sus- 
piciuni faţă de el; se întrebau dacă nu cumva 
ăsta a fost omul Securităţii şi dacă nu cumva 
a avut misiunea să facă ceea ce a făcut. 

Și bánuielile acestea s-au dovedit până 
la urmă adevărate? 

Au rămas în suspensie. Nu puteau fi 
probate. Doar ceea ce puteai scoate de la 
unul şi de la altul. 

Gheorghe Brânzaru v-a vorbit despre 
luptele cu Securitatea? 

Da, sigur. Au avut lupte pe-acolo, s-au 
întâlnit cu Securitatea, s-au înfruntat. Erau 
obligaţi să stea permanent în munţi. Perioada 
de dinainte de arestare şi-au petrecut-o ca 
fugari în munţi. În acest timp, Securitatea a 
început să le tortureze familia. Mama lor a 
fost supusă la nişte chinuri teribile. Securi- 
tatea n-a mai avut nici un fel de limită. Ghiţă 


41 Victor Lupșa, născut la 7.09.1921, în Zagon, judeţul Covasna, 
tehnician, membru al organizației „Vlad Tepes II”. Arestat la 
29.11.1955, este condamnat la moarte pentru „uneltire contra ordinii 
sociale” şi executat la 3.12.1956, la laşi. A trecut prin închisorile 
Jilava, laşi. (ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 40483; Cartea morților 
din închisori, lagăre, deportări, coord. Romulus Rusan, Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti, 2013, p. 256.) 
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povestea că securiştii au dezbrácato în 
pielea goală şi o mânau din spate cu armele 
să meargă spre pădure, spre locul în care ei 
se ascundeau, ca ei să nu tragă. Şi pe urmă 
au bătut-o... în sfârşit... Şi tatăl lor a luat 
bătaie, iar surorile lor au fost hărţuite. 

Până când a durat perioada de destin- 
dere pe care aţi apucat-o la Aiud? 

Până în noiembrie '56, când a venit 
şocul revoluţiei maghiare. În decurs de o lu- 
nă, o lună şi jumătate, s-a modificat natura 
relaţiilor dintre administraţie şi deţinuţi. Şi a 
avut loc atunci o grevă a foamei, pornită de 
la celularul mare al Aiudului, care a durat 
câteva săptămâni şi care s-a lăsat cu o mare 
vânzoleală şi agitaţie si cu trecerea la hrá- 
nirea artificială a greviştilor foamei. A fost 
mare tevatură şi în Zarcă. Am avut şi eu un 
prieten care era să moară în urma unui 
episod din acesta de hrănire artificială. l-au 
băgat furtunul pe gât ca să-i toame alimen- 
tafia, care de obicei era lichidă, dar în loc sá 
ajungă în stomac, furtunul a ajuns în 
plămâni. Şi a făcut un blocaj şi o asfixie me- 
canică. În sfârşit, a supravieţuit şi acum il 
mai întâlnesc în Bucureşti. Cam asta a fost... 

Mai trebuie precizat că cel care a 
comandat toată această maşinărie de repre- 
siune si de tocat existente de la Aiud era un 
oarecare colonel Coller, care, sub aparenta 
unui om la locul lui si echilibrat, ascundea 
un mare rezervor de idei nefaste. Am aflat cá 
ulterior ar fi ajuns pe undeva prin America, 
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unde s-ar fi aranjat destul de bine. Însă a 
patronat ani buni această acţiune de dez- 
umanizare de la Aiud, care era practicată 
acolo cu foarte mult zel. 


Revolta de la Gherla, inábusitá în sânge 


În perioada '57-'58, Direcţia Peniten- 
ciarelor a trecut la separarea deţinuţilor 
politici în funcţie de profilul infracţiunii de 
care erau acuzaţi şi la crearea unor peniten- 
ciare în care deţinuţii să fie de aceeaşi speţă. 
Spre exemplu, Aiudul trebuia să devină 
închisoare destinată exclusiv legionarilor, 
închisoarea de la Oradea, nefastul peniten- 
ciar unde am stat noi în condiţiile despre 
care am vorbit, urma să fie destinată mem- 
brilor partidele istorice, Piteştiul — închisoa- 
rea celor condamnaţi pentru înaltă trădare, 
iar Gherla -— închisoarea celor neînregimentaţi 
politic. Noi urma să plecăm la Gherla. 

În iunie 1958 am fost îmbarcaţi în 
faimoasele vagoane-dubá, cu lanţuri la pi- 
cioare, în aceleaşi condiţii foarte greu de 
suportat pentru că aveau obiceiul să ne lege 
câte doi de un lanţ, şi vă daţi seama cât era 
de chinuitor ca la orice fel de mişcare să-ți 
soliciţi partenerul, să nu poţi să te mişti fâră 
el, să stai zile şi nopţi pe o bancă, în 
aglomerafie, o deplasare până la closet fiind 
o adevărată aventură. Si am ajuns la Gherla, 
unde am stat din '58 până în 61. 
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Aici mi s-a comunicat că ,beneficiez” 
de un supliment de condamnare, care mi se 
„acordase“ în timp ce eram în închisoare, 
fără a mai fi chemat în faţa vreunei instanţe, 
fără nici un proces... 

Cum asa? 

La începutul anului, când veneau el sá 
confrunte dosarele, am fost chemat la grefa 
închisorii, unde am fost întrebat: 

- La cât eşti condamnat? 

- După câte ştiu eu, la 15 ani. 

- Nu-i adevărat, ai de făcut 18 ani. 

- Păi, pentru ce? 

- Ai mai primit încă 3 ani. 

- De unde? 

- Avem noi o instanţă a Ministerului de 
Interne care te judecă fără să fii de faţă. 

- Şi pentru ce m-a judecat? 

- Pentru comportamentul din închisoa- 
re, sfidător faţă de administraţie. 

Şi, într-adevăr, în dosarul meu era 
menţionat că aveam de executat 18 ani. 

Despre detenfia de la Gherila, ce ne 
putefí spune? 

inchisoarea era foarte aglomerată, 
lume diversă ca extracţie socială şi ca orien- 
tare politică. Condiţiile erau jalnice: camere 
mari, cu sute de deţinuţi în ele, acelaşi 
sistem de colectare a dejecţiilor în tinete. Vă 
daţi seama ce putea să fie la numărul acela 
mare de oameni. Vara aceea a fost cumplită, 
cu o căldură infernală. În aceste condiţii, am 
făcut o erupție pe piele, cu pete roşii, care a 
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durat luni de zile; má scárpinam teribil, 
pielea mă mânca din cauza transpiratiei, 
acolo totul fiind ud de la transpirafie: cear- 
şaful, perna, hainele, salteaua... Chipurile, ne 
dăduseră paturi cu saltele, dar în înghesuiala 
aia dispărea confortul ăsta pe care pre- 
tindeau că ni-l oferă. 

V-aţi mai intâlnit cu cei din lotul dum- 
neavoastrá? 

La Gherla nu m-am întâlnit cu ei. 

Aici am dat peste alt eveniment; nici 
n-am sosit bine, că a izbucnit o revoltă a 
deţinuţilor. Deţinuţii dintr-o anumită cameră 
au început să protesteze şi pe urmă protestul 
s-a extins, cu ţipete la ferestre, cu dărâmarea 
obloanelor... Populaţia aflase şi venise să se 
uite la ce se întâmplă... 

Cum aflase? 

inchisoarea Gherla era la periferia 
oraşului, dar aveam vecini pe acolo. Se ajun- 
sese la performanţa de a se comunica cu ei 
de la fereastră prin anumite sisteme. 

Cât a durat revolta? 

De pe-o zi pe alta. 

Ceea ce i-a supărat foarte tare pe cei 
din conducerea închisorii a fost faptul că au 
fost date jos obloanele şi că s-a făcut scan- 
dal. Pe urmă au început represaliile, conduse 
de Goiciu, comandantul închisorii, una dintre 
cele mai sinistre figuri ale detenţiei, un tip de 
o brutalitate rar întâlnită, un scelerat, un 
dement. A fost ceva de neimaginat. Au comu- 
nicat situaţia la Bucureşti, de unde au primit 
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dispozitii, asa cá s-a trecut imediat la reinsta- 
urarea ordinii. Ce însemna asta? Însemna 
bătaie cu ciomagul şi cu ranga. Închisoarea 
Gherla semăna puţin cu puscariile din filmele 
americane. Avea mai multe etaje, iar mijlocul 
era gol, cu plase metalice la fiecare nivel ca 
definutul să nu poată sá se arunce în gol 
atunci când trece pe pasarelă, să nu poată să 
se sinucidă. Se circula numai pe pasarelă. Şi 
erau scoase camere întregi, iar când deţinuţii 
coborau scările (asta am mai spus-o!), 
gardienii se aflau pe fiecare treaptă câte doi, 
unul într-o parte, altul în cealaltă, cu cio- 
magul sau cu ranga în mână. Şi ăştia treceau, 
săracii, printre ei; se lovea în neştire, n-avea 
importanţă pe cine, unde nimereau loviturile, 
totul era să lovească - până când revolta a 
fost înecată în sânge. Multă vreme după 
aceea, cu tot spălatul insistent, am mai văzut 
urme de sânge pe trepte. A fost cumplit: pe- 
depse, izolări, s-a recurs la tot arsenalul de 
mijloace de represiune. În sfârşit, s-au potolit 
— „s-au potolit” e un fel de a spune, pentru că 
măsurile represive au continuat, eşalonate 
pe timp îndelungat. Astfel s-a instaurat o 
atmosferă de teroare, întreţinută de acorda- 
rea cu foarte mare uşurinţă a pedepselor. Era 
de ajuns ca un gardian să semnaleze ceva 
real sau imaginar, si fi se făcea imediat 
raport — asta era dispoziţia conducerii —, iar 
pe baza acestui raport erai pedepsit. 

, Si eu am luat bătaie zdraváná din cau- 
za unei turnátorii. Unul dintre cei cu care 
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eram în celulă şi pe care îl chema Sabrea, un 
aventurier bizar, destul de in várstá, care 
fusese prin Legiunea Străină — asa cel puţin 
se lăuda - m-a turnat că nici în celulă nu tac 
şi că sunt împotriva regimului. 

De ce fusese inchis? 

L-au momit; cei de la Bucureşti lan- 
saseră o serie întreagă de promisiuni şi de 
asigurări cum că toţi cei aflaţi în străinătate 
se pot întoarce fără nici un fel de grijă, 
pentru că vor fi bine primiti*?, iar el a fost 
unul dintre cei care au crezut asta, că am 
mai întâlnit în închisoarea de la Gherla câţiva 
asemenea lui. Dar după revoluţia maghiară i- 
au ridicat pe toţi. La puţin timp după ce am 
venit cu el în contact, am reuşit să ne dăm 
seama că totuşi este ceva suspect în legătură 
cu el şi am dedus că a fost racolat în 
momentul în care l-au arestat. Tipul accep- 
tase cu mare uşurinţă şi turna fără nici o 
reţinere. lar eu am fost una din victimele lui 
şi episodul ăsta merită să fie povestit. 


„După bătaie, tălpile mi se umflaseră 
ca nişte perne” 


Într-o bună zi s-a deschis uşa camerei 
şi am fost strigat pe nume. Gardianul venise 
însoţit de un gradat. Mi-a spus să mă îmbrac 
şi să vin cu el. Am coborât scările. Ştiam că 
exista şi la Gherla, ca la Aiud, un fel de Zarcá 


42 În 1955 a fost înfiinţat Comitetul Român pentru Repatriere (n. ed.). 
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— tot o închisoare veche, unde erau izolaţi 
deţinuţii consideraţi periculoşi. Se intra acolo 
printr-un fel de coridor mic, pe unde trebuia 
să mergi aplecat; era o chestie cam sinistră, 
pe care ei o exploatau foarte tare. Şi m-au 
luat — n-aveai voie să întrebi sau să ceri vreo 
lămurire, că o páfeai — şi m-au dus acolo, 
m-au băgat într-o cameră mare, cu fel de fel 
de scaune, birouri, unde, spre marea mea 
surprindere, apare ofiţerul politic, pe care-l 
chema Domokoş, despre care v-am spus că 
vorbea destul de chinuit româneşte. Se uită 
crunt la mine. Nu trece mult timp şi se iveşte 
şi ajutorul lui, un oarecare Herţeg, ceva mai 
tânăr. Si s-au dezlânţuit. M-au luat de la 
început cu ameninţări, cu înjurături, cu tot 
felul de acuze şi reproşuri: că fac propagandă 
împotriva regimului, că nu mă potolesc nici 
măcar în închisoare, că aici o să-mi putre- 
zească oasele, în sfârşit, toată garnitura 
binecunoscută. După care, brusc, Domokoş 
îmi spune: 

- Descaltá-te şi dá-ti pantalonii jos. 

M-am executat. Apoi: 

- Aşează-te pe burtă. 

M-am aşezat. 

- Ridică picioarele. 

Si atât el, cât şi ajutorul lui, 'au început 
sá mă lovească la tălpi cu un baston din 
cauciuc. Şi au dat, şi au dat, că nici n-am mai 
putut să număr loviturile. N-am scos nici un 
scâncet. 
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Bălaia la tălpi se făcea cu tălpile 
goale? 

Aici a fost cu tălpile goale. Vă daţi sea- 
ma că durerile au fost teribile. Apoi: 

- Stai în picioare! 

Nu puteam să stau, tâlpile mi-erau um- 
flate ca nişte perne. Şi au început să mă 
injure: 

- Pune piciorul ca lumea în pământ! 

După aceea îmi arată un scaun: 

- Vezi scaunul ăla? la-1, vino încoace şi 
stai cu burta pe el. 

Şi Domokoş a început să mă bată la 
fund cu bastonul de cauciuc. Cred că mi-a 
dat vreo 50 de lovituri. După ce a ostenit, a 
venit ajutorul lui. Şi-a făcut şi ăla acelaşi 
lucru. Erau foarte uimiţi că n-am ţipat, n-am 
zis nimic. După ce au terminat operaţiunea, 
m-au pus sá mă imbrac şi mi-au arătat scau- 
nul de lângă masă. Acum trebuia să scriu o 
declaraţie. Dar dintr-o dată, tonul li s-a mo- 
dificat total — tertip pe care-l ştiam din 
anchetele de la Securitátile pe unde am fost. 
Au început să zâmbească, să vorbească foar- 
te amabil, şi în locul înjurăturilor alea 
cumplite, să folosească pluralul: 

- Vedeţi ce se întâmplă dacă nu sunteţi 
cuminte? 

Şi atunci m-am cam supărat şi i-am 
spus lui Domokos: 

- Domnule, după ce má stâlceşti in 
bătaie, vii acuma să-mi spui că motivul a fost 
că nu sunt cuminte?! Nu găseşti că e puţin 
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cam deplasată chestia asta? Sunteţi nişte 
ciomagari nenorociti. 

- Ei, ştiţi dumneavoastră — zice el —, noi 
suntem informaţi că acolo, în celulă, vorbiti 
împotriva regimului. 

- Cine v-a spus asta? Sabrea? El v-a 
informat? Dar dumneavoastră n-aţi observat 
că acest individ este un ticălos şi un mito- 
man care inventează orice pentru a vă intra 
în grafii? lar dumneavoastră vă convine asta, 
pentru că astfel aveţi pretextul de a lua de- 
claratii de la el ca să treceţi la represalii şi sá 
fiţi acoperit. 

- Ei, nu, nu, nu e chiar aşa, dar totuşi... 

In sfârşit, m-au dus înapoi în celulă. 
Abia puteam câlca şi aveam o durere mare la 
fund; vânătăile alea le-am purtat săptămâni 
întregi, foarte greu au dispărut. 

Ulterior am mai avut o întâlnire cu 
Domokoş. Când a trecut prin cameră m-a vă- 
zut şi mi s-a adresat: 

- Aaa, ce mai faceţi? Aţi văzut ce se 
întâmplă dacă nu sunteţi cuminte? 

Si i-am spus de faţă cu toţi ceilalţi: 

- Domnule, uite ce e, eu iţi dau un sfat: 
dacă poţi, şi cred că poţi, îţi recomand să mă 
ucizi, că eu dacă scap de-aici, să ştii că te 
caut indiferent unde vei fi ascuns. 

A rămas foarte şocat, pentru că lui i se 
părea foarte normal să stâlcească pe cineva 
în bătaie. Zice: 

- Domnule, asta-i închisoarea. 
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Si am mai pátit ceva la Gherla. Apă- 
ruse printre ofiţerii penitenciarului un individ 
care fusese ofiţer la mina de la Cavnic, de 
unde evadasem. Acolo îşi începuse cariera. 
Tudoran îl chema, era un băiat înalt, pros- 
tălan, dar, în sfârşit, cu grad de subloco- 
tenent. Eu il ajutasem la Cavnic, că se imbol- 
návise la un moment dat, fácuse o infectie 
destul de serioasă; i-am spus ce să facă, i-am 
dat din medicamentele de la cabinet, prin 
urmare mă cunoştea destul de bine. Aici, la 
Gherla, el se ocupa cu aplicarea pedepselor. 
Gardianul îți făcea raport că nu ştiu ce 
văzuse că făceai în celulă, şi pe urmă primeai 
pedeapsa: Tudoran venea în celulă şi te 
bătea la palmă cu bastonul de cauciuc până 
fi se umflau palmele. Şi în urma unui raport 
făcut de un nenorocit de gardian, care se uita 
şi ne fila prin vizeta de la uşă, Tudoran a 
venit să mă pedepsească: 

- Dom'le, îmi pare foarte rău, dar asta 
este situaţia. 

Mi-a spus să întind palmele şi m-a 
bătut cu bastonul peste ele până mi s-au fá- 
cut ca nişte perne. În tot acest timp a ţinut 
capul în pământ şi nu s-a uitat deloc la mine. 
Şi-i zic: 

- Bravo, dom'le, bravo! Aşa ştii să te 
porţi dumneata cu oamenii care te-au ajutat 
să te faci bine? 

N-a răspuns nimic. Tinea tot timpul 
ochii în pământ. 
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Gardianul se distra spárgánd 
timpanele deţinuţilor 


Mai mi-aduc aminte de la Gherla de 
doi frati gardieni pe nume Somlea. Erau 
ardeleni. Unul era mic si gras, celálalt foarte 
înalt, malac. Al mai mic de stat era plutonier, 
un fel de şef de tură la gardieni. Amândoi 
erau nişte bestii. Şi Somlea cel mic, cum i se 
spunea, avea nişte bizarerii. Descoperise la 
un moment dat o metodă care îi dádea mari 
satisfacţii şi îl distra: spartul timpanelor. 
Adică ce făcea? Se uita prin vizetă şi când 
vedea vreun deţinut care i se părea lui că a 
greşit, îl pedepsea el, fără sá mai facă raport. 
Îl scotea afară din celulă, pe pasarelă, 
închidea uşa celulei şi începea să discute cu 
el, să-l acuze, să-i facă reprosuri... Şi apoi, 
prin surprindere, îi dădea o palmă peste 
ureche. Dar palma o ţinea cáus, de asa 
manierá incát sá facá presiune. De obicei nu 
curgea sânge sau curgea foarte puţin, dar 
omul acela rămânea surd. Şi Şomlea cel mic 
ajunsese - şi asta-l incánta -— specialist în 
spargerea timpanelor prin metoda asta. Oa- 
menii începuseră să se teamă când îi scotea 
afară. Dar el era teribil de încântat, considera 
asta o joacă. Am cunoscut şi eu câţiva care 
fuseseră pe mâna lui. Acum tipul e bine şi 
dacál întreabă cineva cu ce s-a ocupat, 
spune că a fost gardian. 

Cei cărora le spárgea timpanul, erau 
duși la infirmerie? 
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Ce infimerie?! Nu stiti care era re- 
plica? Desi se láudau cá acordá asistentá me- 
dicală, când báteai in uşă, gardianul de pe 
sală îți răspundea supărat: 

- Ce vrei, bâ? 

- Păi, domnule, uitaţi, mi-e râu... 

Deschidea uşa, se uita la tine de sus 
până jos, şi-ţi trántea: 

- Păi mori, dracului, bă, că de-aia ai 
fost adus aici. 

Asta era o chestie curentă, plus că te 
mai alegeai şi cu o pedeapsă. 

Despre celălalt frate ce-mi puteţi spu- 
ne? 

Era şi ăla un nenorocit, o bestie, care 
umbla tot asa, cu fel de fel de sicane, să-ți 
facă numai rău, să te vadă că nu ţi-e bine. 

Şi mai exista o figură sinistră acolo, un 
alt mic geniu al răului, un locotenent pe care-l 
chema Istrate. Era comandant de gardieni şi 
se ocupa şi de administraţie. Se bága peste 
tot. Cu ocazia rebeliunii din iunie '58 se 
evidentiase foarte tare prin maniera în care a 
condus represaliile. li plăcea foarte mult să 
dea pedepse. Pedepsea cu o larghete greu de 
imaginat, motiv pentru care era foarte apre- 
ciat de nenorocitul de Goiciu. 

Toate aceste figuri diabolice erau per- 
fect selecţionate şi îşi intrau în rol atât de 
bine încât aveai impresia că fuseseră pre- 
destinate pentru asta. 
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»Dupá multi ani de celulá, 
munca ti se párea o semieliberare” 


Şi acest Istrate ne făcea foarte des zile 
amare, pentru că era un tip băgăcios, activ, 
care totdeauna găsea pretexte pentru a-ţi 
administra o corecție ce mergea de la bătaie 
până la izolare. El a fost cel care, pe la 
începutul verii din 1961, a început o vastă 
operaţie de selecţie a deţinuţilor, pentru că, 
închisoarea fiind supraaglomerată, se ajun- 
sese la concluzia că oamenii trebuie trimişi la 
muncă, să li se valorifice capacitatea de a 
munci. După ce fáceai mai multi ani de 
celulă, munca fi se părea o semieliberare. 
După evadare, noi întotdeauna am fost evi- 
taţi, fiind consideraţi foarte periculoşi, după 
cum era scris chiar pe coperta dosarelor 
noastre; pentru noi, munca era considerată o 
favoare prea mare. 

Şi totuşi, de data asta, m-am trezit şi 
eu într-un lot care trebuia să plece în Insula 
Mare a Brăilei. Erau acolo o sumedenie de 
lucrări. Una dintre acestea consta în ridicarea 
unui dig foarte lat şi foarte lung, ce necesita 
mână de lucru — mii şi zeci de mii de 
deţinuţi. Mai erau şi lucrările agricole... Şi 
gata, ne-am trezit îmbarcaţi; mergând spre 
colonie. Am poposit la Luciu-Giurgeni. Pur- 
tând cu mine anatema aceasta de evadat, eu 
n-aveam voie să părăsesc lagărul, aşa că am 
fost repartizat la spalátoria coloniei, unde se 
spálau rufele câtorva sute de deţinuţi, in- 
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clusiv cazarmamentul. Condiţiile — vá daţi 
seama cum se spăla — erau rudimentare. 
Munca era destul de chinuitoare. Se muncea zi- 
lumină, sub comanda unui nenorocit de 
căpitan care se numea lonitescu, un ţigan râu, 
care întreținea o atmosferă teribil de încordată 
în lagăr. li punea pe gardieni să aplice nişte 
pedepse nemiloase: dacă, după socoteala lor, 
nu-ţi făceai norma, îţi reduceau din ratia de 
mâncare, din pâine, sau suportai chiar 
pedepse fizice, bătaie, fără nici o explicaţie. 

Din cauza aburilor şi a umezelii, dar şi 
pentru că rezistenţa organismului meu era la 
pământ după zece ani de celulă, am contrac- 
tat acolo o tuberculoză — episod asupra 
căruia o să revin. 

Până când afi stat la Luciu-Giurgeni? 

Până spre primăvara lui '62, când am 
fost şi eu numit să merg într-o altă colonie. 
Nu ni s-a spus unde mergem. Acolo nu fi se 
spunea nimic, secretul era o obsesie, miste- 
rul domnea peste tot. Şi m-am trezit la Strám- 
ba, o colonie de munci agricole, mai mică 
decât cea de la Luciu-Giurgeni. Se muncea la 
pământ, cel mai des eram folosiţi la recoltári. 
Ne mai duceau si la săpat. Toată munca se 
executa manual. Aici, spre marea mea sur- 
prindere, am fost din nou numit medic la 
cabinetul coloniei, ceea ce mi s-a părut de 
neînțeles, deoarece eu eram supus unui re- 
gim foarte strict. De aceea, când a venit la 
cabinetul medical un maior de la Bucureşti, 
care părea mai comunicativ şi a început să 
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má intrebe ce fac, cum o duc, dacá am tot 
ce-mi trebuie, lam lásat sá vorbeascá si la 
urmă i-am spus: 

- Domnule maior, să ştiţi că situaţia în 
care mă aflu reprezintă pentru mine o mare 
enigmă. Dacă eu, cu ceea ce port în spate, 
am ajuns să fiu numit medicul coloniei, 
înseamnă că ceva nu-i în regulă. Nu-i în re- 
qulă pentru dumneavoastră, nu pentru mine. 

Tipul a început să zâmbească: 

- Ei, nu e chiar aşa, vă faceţi întot- 
deauna iluzii, socoteli... 

Cât afi stat aici? 

Vreun an, cred. Am stat cam câte un 
an în fiecare colonie. 


Primele simptome ale tuberculozei... 


Şi după aia, ne-au luat într-o zi şi ne-au 
dus la Salcia. Aici era lume multă, mare 
ingrámadealá, imbulzealá, dezordine. Repre- 
siunea nu mai era atát de evidentá si datoritá 
faptului că erau foarte multi deţinuţi. Se 
punea mai mult accentul pe muncă. Se 
muncea în agricultură. Condiţiile erau cam 
aceleaşi, cu lipsurile de rigoare. Uneori oa- 
menii mai primeau pachete. Dar nu vă puteţi 
imagina ce însemna să primeşti un pachet 
acolo. Controlul pe care il făceau era devas- 
tator. Gardianul tăia pachetul. Spre exemplu, 
dacă primeai un tub de pastă, îl intepa cu un 
cuţit de nu ştiu câte ori, ca nu cumva să 
conţină vreun bilet. Dacă primeai sápun, ţi-l 
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tăia si pe ăsta, că poate ascunde corespon- 
dentá... Vă spun, era ceva de neimaginat. 
Primeai un salam, ţi-l făcea bucăţi, poate că 
are ceva înăuntru. Si tot aşa... Eu am primit o 
dată un pachet, dar apoi am renunţat, nu m-a 
mai interesat în condiţiile astea. 

La Salcia era un fel de dispecerat 
pentru toate unităţile-penitenciar din Baltă. 
Fra o colonie mare, ceva mai pusă la punct, 
avea un fel de infirmerie-spital, cu o insta- 
latie Róntgen de radiologie, cu mai multi 
medici. 

Civili sau deţinuţi? 

Deținuți. Civil era unul care venea în 
inspecţie. 

Aici m-am reîntâlnit cu o serie din 
vechile mele cunoştinţe, printre care şi lon 
loanid. 

Şi tot aici am avut primele simptome 
ale tuberculozei contractate la Luciu-Giurgeni 
— o tuse hemoptoica, cu sânge. Dar am avut 
norocul că l-am întâlnit pe un coleg de 
facultate, doctorul Emil Cápraru*, un băiat 
foarte cumsecade şi la locul lui, care lucra la 
spital. Cu ajutorul lui, am reuşit sá fac o 


43 Emil Căpraru, născut la 27.09.1923, în Bucureşti, medic. Arestat 
la 13.02.1958, a fost condamnat, prin sentința 544/1959 dată de 
Tribunalul Militar Bucureşti, la 20 de ani muncă silnică pentru 
„uneltire contra ordinii sociale”. A trecut prin închisorile Uranus, 
Jilava, Aiud, Galaţi, Ostrov. Eliberat prin grațiere la 29.07.1964. 
(ACISAC, proiect RPC, nr. inv. 12847; C. lonitoiu, Victimele terorii 
comuniste. Arestaţi, torturați, întemnițați, uciși. Dicţionar C, Ed. 
Maşina de scris, Bucureşti, 2002, p. 59.) 
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radioscopie şi s-a văzut că aveam o caverná, 
localizată subclavicular drept, deci situaţia 
era destul de încurcată. Am fost internat şi 
parcă soarta mi-a surâs pentru că la momen- 
tul acela se putea face un tratament anti- 
tuberculos; am început tratamentul cu 
streptomiciná, injecții, cu pastile, hidraziná, 
tot ce trebuie. Prin urmare, la Salcia nu prea 
am lucrat pentru că eram deja bolnav. 

Dar n-am stat prea mult aici pentru că 
a sosit momentul eliberării. 


Capitolul V: CURAJUL DE A SPUNE AV 


„Nu v-am rugat să mă eliberaţi, aşa că nu 
semnez nici un angajament” 


Când afi fost eliberat? 

In iulie 1964. Trebuie sá mentionez că 
înainte de eliberare au venit nişte comisii de 
la Bucureşti, conduse de nişte ofiţeri din 
Ministerul de Interne, care aveau sarcina să 
ia contact cu deţinuţii, sá angajeze conver- 
satii cu ei, sá vadă ce gândesc şi ce cred 
aceştia. Am fost chemat şi eu în faţa unei 
astfel de comisii. Era condusă de un maior 
evreu, care voia să treacă drept un om foarte 
civilizat şi elevat. 

- Ei, ce zici? — mă întreabă el. Ştii ce 
trebuie să se întâmple, nu? 

- Da, am auzit că vom fi eliberaţi. 

- Şi ce părere ai? 

- Păi ce părere să am după treispre- 
zece ani de închisoare, ce părere pot să mai 
am? 

- A, nu, nu trebuie să priveşti lucrurile 
aşa, dar îţi dai seama că ai greşit? 

- N-am greşit cu nimic. 


169 


- Ba da. Dumneata ştii ce s-a realizat în 
ţara asta, în acest timp? Au fost edificate 
lucruri extraordinare, s-au schimbat atât de 
multe încât n-ai sá mai recunosti locurile. 

- Zău? Eu fin să-ţi spun — şi l-am luat la 
per tu —, că poate ştiu mai bine decât dum- 
neata ce-i afară, şi că toate osanalele astea 
aduse regimului şi tot ce cauţi să-mi prezinti 
aici este o fácáturá propagandistică, cu care 
sunteţi foarte bine dotați. 

A rămas foarte uimit: 

- Adică cum? 

- Adică vá impopotonati cu fel de fel de 
realizări, dar nu ţineţi cont de costuri. Şi ca să 
fiu mai plastic, o să vă spun o povestioară. 
Dumneavoastră ati auzit de piramidele 
egiptene, ştiţi că au uimit şi continuă sá 
uimească lumea, nu? Sunt nişte realizări extra- 
ordinare. Dar v-aţi întrebat vreodată câte sute 
de mii de vieţi stau la fundamentul acestor 
stupide construcţii de piatră? Ştiţi câţi oameni 
au murit acolo în zecile de ani în care acestea 
au fost construite? Nu ştiţi şi nici nu vă 
interesează. Ei bine, acelaşi lucru s-a întâmplat 
şi aici, la noi în ţară. Vă impáunafi cu nişte 
nenorocite de realizări, dar care este costul 
acestora? De ăsta cine întreabă? 

- Domnule, îmi pare râu, dar eşti irecu- 
perabil, eşti pierdut. 

- Poftim? Nu ştiu care este pierdut 
dintre noi doi. Dar în sfârşit... 

S-a simţit niţel vexat, dar în cele din 
urmă mi-a dat drumul. 
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Totuşi momentul culminant a fost în 
ziua eliberării, când era de față şi coman- 
dantul lagărului. Toţi cei care se eliberau, 
trebuiau să treacă într-o sală. Acolo se aşe- 
zau la o masă, unde li se punea o foaie de 
hârtie în faţă, iar comandantul le explica 
despre ce este vorba: trebuiau să semneze o 
declaraţie prin care se obligau sá nu dezvá- 
luie şi să nu spună nimânui ce s-a întâmplat 
în puşcărie, ce oameni au întâlnit pe par- 
cursul detenţiei, care au fost evenimentele la 
care au fost martori. Când mi-a venit rândul 
şi am luat cunoştinţă de angajamentul pe 
care mi se cerea să-l semnez, m-am ridicat 
imediat, am pus mâna pe bagajul pe care îl 
aveam cu mine şi am vrut să plec. Şi coman- 
dantul, uimit, zice: 

- Dar dumneata unde te duci? 

- Plec înapoi în colonie. 

- Păi, cum vine asta? 

- Plec, dom'le. 

- De ce? 

- Pentru că nu sunt de acord cu ceea 
ce-mi cereţi să semnez. 

- Cum adică, nu eşti de acord? 

- Simplu, nu vreau să semnez. 

- Dar e ordin! 

- Care ordin, dom le? Păi, ce, má obligi 
dumneata sá-mi iau noi angajamente ca să ai 
pretexte pe urmă să mă poţi pedepsi şi ares- 
ta din nou? Cum ies pe poarta închisorii, eu 
am de gând să spun tot ce am păţit primului 
om pe care-l întâlnesc. 
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- Asta nu se poate. 

- Foarte bine. Atunci, mă duc înapoi în 
colonie. 

Argumentul cu care l-am blocat a fost 
următorul: 

- Nu v-am cerut eu să mă eliberaţi, nu? 
Şi dacă aşa stau lucrurile, cum vá permiteti 
să-mi puneţi condiţii? A, dacă eu solicitam 
eliberarea şi dumneavoastră acceptaţi, pu- 
teaţi să-mi puneţi condiţii. Dar atâta vreme 
cât nu v-am cerut chestia asta, ce-mi veniţi 
aicea cu atâtea şi-atâtea interdicții? Eu nu 
accept să semnez! 

S-a înmuiat: 

- Hai, n-o luaţi chiar aşa. Este o simplă 
formalitate, ceva obligatoriu pentru toţi... 

- Domnule, nu má interesează nici 
interpretarea, nici asigurările dumitale. Eu nu 
semnez. Nu v-am obligat şi nu v-am rugat eu 
să mă eliberaţi, aşa că nu-mi puneţi acuma 
condiţii. 

Si am pus din nou mâna pe bagaj sá 
plec înapoi. 

- Stai, stai — zice —, dacă nu vrei, bine, 
treci lângă cei care au semnat. 

Cei care semnaseră erau destul de 
uimiţi. Unii dintre ei ziceau: „Ce mai vrea si 
ăsta acuma, când am ajuns la eliberare? Mai 
face şi aici demonstraţii!” Dar nu era nici o 
demonstraţie; eu spuneam exact ceea ce 
simţeam. 

Şi a venit şi clipa eliberării. Am plecat 
cu un vapor, pe Dunăre. M-am dus mai întâi 
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la Galaţi si mi-am vázut familia. După o 
vreme am venit in Bucuresti sá-mi fac si eu 
un rost. Am inceput sá umblu peste tot. Dar 
când auzeau că ai ieşit din închisoare, nu 
voiau să te angajeze... Între timp, soţia divor- 
ase. De fapt, asta a fost şi dorinţa mea; n- 
aveam nevoie de martiri, era o femeie tână- 
ră, trebuia să-şi trâiască viaţa... 

Mi-am găsit pe unde să stau şi apoi 
m-am angajat. Pentru că atunci când am fost 
arestat nu apucasem să-mi dau examenul de 
stat, am lucrat mai întâi ca asistent medical 
pe la diverse policlinici, dintre care cea mai 
importantă a fost Policlinica Vitan, apoi la un 
dispensar. După o perioadă am reuşit să 
capát aprobarea de a mă înscrie la examenul 
de stat. După ce l-am luat, am fost repartizat 
ca medic la o policlinică de pe strada Vasile 
Lascăr. 


„Am cunoscut adevărata faţă 
a Securităţii” 


Ati mai avut de-a face cu Securitatea? 

Din când în când primeam instiintári, 
fie telefonice, fie in scris, sá mă prezint la 
Securitate. Şi am mai fost anchetat de câteva 
ori. Am să spun câteva cuvinte numai despre 
una dintre „întrevederi“. Sediul Securităţii la 
care eram chemat era pe strada Gutenberg, o 
stráduta mică, din centru, care dă chiar în 
Poliţia Capitalei. Şi prin '67 primesc iarăşi o 
hârtie din asta prin care mi se cerea să mă 
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prezint la Securitate. Din intámplare, sora 
mea şi bárbatul ei erau în Bucureşti. El şi cu 
a doua mea nevastá au venit cu mine si m-au 
aşteptat, că ziceau: „Dacă te opreşte?” 

Vă temeafi? 

Da. Numai cine a cunoscut Securitatea 
pe dinăuntru, nu aşa, s-o privească din exte- 
rior, poate să realizeze că tot ce se specu- 
lează acum în legătură cu această instituţie, 
reprezintă nişte încercări de cosmetizare pe- 
nibile. 

Aş vrea să relatez un mic episod din 
detenţia mea la Jilava, pentru a aráta adevá- 
rata faţă a Securităţii: când se angajau aici, 
chiar dacă nu aveau nicio contingentá cu 
capitolul anchete, trebuiau să facă tot ce li se 
spunea, iar dacă li se punea pistolul în mână 
trebuiau să tragă fără să întrebe, fără sá 
protesteze, fără să ceară nicio explicaţie. Am 
întâlnit în Jilava, la un moment dat, într-o 
cameră mai mare, un caz cu totul special: un 
băiat tânăr, fost locotenent de Securitate, 
care fusese recrutat din timpul facultăţii, aşa 
cum obişnuia Securitatea să procedeze cu 
cei care se apropiau de absolvire. Nu putuse 
să refuze. Mi-a mărturisit: „Domnule, n-aveam 
nici un fel de intenţie să lucrez pentru e;, nu 
mă interesa, dar mi-au explicat. care sunt 
consecinţele în cazul în care refuz; aşa că am 
acceptat. M-au asigurat că voi lucra într-un 
serviciu anex, în administraţie”. Bun. Şi este 
repartizat la Ministerul de Interne, unde 
începe să funcţioneze, într-adevăr, în cadrul 
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unui serviciu administrativ. Si-mi povestea: 
„Domnule, am fost trimis cu nu ştiu ce 
ocazie în localul unde erau cabinetele de an- 
chetă. Şi când treceam pe coridor, se des- 
chide o uşă, iese un anchetator şi-mi spune: 

- Pofteşte, te rog, până aici. Uite, dum- 
nealui — şi-mi arată un individ mai în vârstă — 
este anchetat. Şi ca să nu complic lucrurile şi 
să-l trimit din nou în celulă şi iar să-l aduc la 
anchetă, pentru că eu trebuie să plec undeva 
şi trebuie să merg şi la masă, am să te rog pe 
dumneata să rămâi aici cu el până mă întorc. 
Atât trebuie să faci, să râmâi cu el în ca- 
binetul ăsta. 

Ála era căpitan sau maior, aşa că nu 
puteam să-l refuz”. 

Şi s-a aşezat pe scaun, la birou. Era un 
băiat subţire, cu mult bun simţ. Cel anchetat 
a mirosit cu cine are de-a face. Şi l-a luat pe 
departe, a angajat o convorbire, i-a spus 
necazul lui: că nu ştie nimeni de el, cá are o 
fiică şi probabil că e disperată... Pe scurt, i-a 
adresat o rugăminte: „Daţi-mi voie să dau un 
singur telefon”. Asta a rămas blocat, pentru 
că ştia că aşa ceva nu se poate, dar atât de 
tare l-a manevrat cel anchetat, încât până la 
urmă locotenentul a acceptat. Şi se apucă, îi 
dă telefonul si ála telefonează. Nu ştiu ce a 
discutat la telefon, n-are importanţă, cert 
este că convorbirea se înregistrează la cen- 
trală, cum era si de aşteptat, iar a doua zi 
locotenentul este arestat. Scandal, mare agi- 
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tatie... Se monteazá un proces extraordinar, 
la care sunt invitaţi reprezentanţi de pe la Se- 
curitátile din provincie. Si ăsta era terminat, 
uluit. 

Vă aduceţi aminte cum il chema? 

Parcá... Stoica. 

Si, cu tam-tam, are loc judecata. Oa- 
meni care nici n-auziserá de el, îl acuzau. 
Finalul: este condamnat la moarte. ...Báiatul 
ásta, cu care eu státeam acum de vorbá in 
celulă, aştepta rezultatul recursului. Se ţinea 
destul de bine; nici prin cap nu-i trecea că va 
fi executat, deşi în actul de acuzare se vor- 
bea despre trădare, despre tot felul de preju- 
dicii aduse statului. După un timp a venit 
răspunsul: negativ. A fost dus în camera con- 
damnaţilor la moarte, şi în final băiatul a fost 
executat. Ulterior am aflat că la Jilava exista 
un pluton de execuţie al cărui comandant era 
un ţigan nenorocit pe care-l chema lamandi, 
un plutonier cu ochii bulbucaţi, iar cei con- 
damnafi erau duşi în Valea Piersicilor, unde 
erau împuşcaţi. 

„„„Asta este faţa reală a Securităţii, asa 
se petreceau lucrurile. Aşa că nu poţi veni 
acum să spui că Securitatea a fost o instituţie 
patriotică, care a slujit interesul naţional. Să 
fim oameni serioşi! 
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„Tovarăşe maior, dacă-l mai ascultăm, 
ne convinge şi pe noi” 


Vă rog să reveniți la faptul că aţi fost 
convocat la Securitate, unde aţi venit im- 
preună cu fratele și soția dumneavoastră, 
care urmau sá vă aștepte pentru că se te- 
meau că vefi fi reținut... 

M-am prezentat la intrare. Ofițerul de 
serviciu anunță imediat şi vine un tip mai 
tânăr, un locotenent, care-mi spune: „Haideţi 
cu mine”. Am mers cu liftul, apoi m-a băgat 
într-un birou, unde se afla un maior foarte 
încruntat. Acesta, fără să mă privească, mi-a 
spus: „la loc”. După un minut de tăcere 
studiată, ca în acest timp să se nască fel de 
fel de întrebări în mintea mea, a început 
discuţia, la care a rămas să asiste şi locote- 
nentul care mă adusese. Ce altceva putea 
să-mi spună? Reproşuri: că nu-mi văd de 
treabă, că acţionez împotriva regimului, că 
critic regimul... Numai şi numai acuze, acuze, 
acuze, acuze. L-am lăsat să-şi termine reper- 
toriul, şi, uitând să mai fiu politicos, i-am 
spus verde în faţă: 

- Ascultă, dom'le, de ce nu vă moder- 
nizaţi instituţia asta? Aţi rămas la acelaşi 
stadiu înapoiat, bazându-vă pe o armată de 
turnátori, care ori sunt inculfi şi incapabili, 
ori sunt răuvoitori şi inventează ca să vă 
spună ceea ce vreţi să auziţi. Schimbati-vá, 
domnule, sistemul, lucraţi cu oameni com- 
petenţi, cizelafi, cultivați. Trecefi la un stadiu 
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avansat, sá fiti si dumneavoastrá in ránd cu 
lumea, cu serviciile de informaţii care actio- 
nează în toată lumea. Unde se mai proce- 
dează asa?! 

Maiorului nu-i venea să-şi creadă ure- 
chilor, iar locotenentul făcea feţe-feţe. Si la 
un moment dat acesta îi spune maiorului: 

- Tovaráse maior, eu cred că nu mai 
are rost să continuăm; dacă mai stăm mult 
de vorbă cu el, ăsta ajunge să ne convingă şi 
pe noi. 

Către sfârşitul discuţiei, începuseră 
să-mi dea sfaturi. Le-am tăiat vorba: 

- Vă rog, fără recomandări. După tot ce- 
am îndurat, nu mai am nevoie de sfaturi. 
Puteţi să treceţi direct la ameninţări, dacă 
vreţi. 

Şi atunci, la încheiere, maiorul a avut 
un gest care m-a surprins. Când am dat să 
plec, s-a ridicat în picioare, a luat poziţia de 
drepţi, mi-a întins mâna şi a zis: „Să trăiţi”. 

Era ceva cu totul neaşteptat. Şi i-am 
răspuns: 

- Sper sá renunţaţi la sistemul ăsta 
depâşit şi să nu ne mai vedem. 

- Ei — zice —, depinde de dumneavoas- 
tră. 

Asta a fost cea mai interesantă ,intre- 
vedere”. În rest, mă puneau să scriu, să de- 
clar ce-am făcut, ce-am spus... numai aiureli. 
Era o permanentă sicanare prin care ur- 
măreau întreţinerea unei anumite stári de 
spirit. 
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„Nu am cerut reabilitarea” 


După ce afi ieşit din inchisoare, afi fost 
reabilitat? 

Stati un pic: eu n-am vrut să capăt 
reabilitarea. Adică de ce să fiu reabilitat? Prin 
'69-70, am dat statul în judecată pentru că 
prejudiciul pe care mi-l provocaseră comu- 
niştii a fost imens; s-a sfărâmat tot, familie, 
carieră... Nu mi-am luat avocat, mi-am pledat 
singur cauza şi am cerut în mod simbolic o 
despăgubire de la stat. Ştiam că nu voi 
căpăta nimic, ştiam asta, n-aveam nevoie să 
mi-o spună cineva. Dar am avut satisfacția că 
însuşi procurorul a recunoscut în instanţă că 
am dreptate. 

V-aţi revăzut foștii colegi de detenţie? 

Sigur, pe foarte mulţi. 

Dar cu vreunul dintre foştii gardieni 
v-aţi intálnit? 

M-am întâlnit cu câţiva, dar a fost ceva 
penibil... Imediat după Revoluţie, toţi erau pe 
linia spásirii dar pe urmă lucrurile s-au 
schimbat. În momentul de faţă nu-şi mai fac 
probleme, pentru că, după cum ştiţi, s-a lan- 
sat ideea de culpabilitate generală; toată 
lumea este vinovată şi nu există diferenţă 
între victimă şi cáláu; victima şi cálául con- 
stituie un cuplu care îşi împarte vinovăția, ba 
mai mult, uneori se afirmă că victima ar fi 
chiar mai vinovată decât cálául, pentru că ea 
ar fi fost cea care ar fi provocat, ar fi stârnit 
călăul... Aşa că de ce sá mai faci atâta tapaj? 
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Nu voi uita niciodatá afirmafia lui Ni- 
colski, faimosul general de Securitate, care in 
faţa unui reporter a spus: „Acuma, să privim 
lucrurile realist: se gândea cineva în '53-54 
că o să vină '89?"**. Pentru că ej au crezut tot 
timpul că nimeni nu va fi în stare să-i 
învinovăţească, să-i tragă vreodată la ráspun- 
dere. De-aia gardienii erau aşa cum erau... 

În urma detenţiei aţi rămas cu anumite 
sechele? 

Nu poţi să nu fii marcat de o astfel de 
experienţă. A contat însă foarte mult zestrea 
genetică; fiecare a reacţionat conform „dotă- 
rii” pe care a avut-o din punctul ăsta de 
vedere. Desigur, sunt unii care au fost mar- 
cafi foarte puternic si care nu şi-au mai 
revenit niciodată. 

În încheiere, cum aţi putea defini co- 
munismul? 

Comunismul a fost cel mai vast capitol 
de patologie socială înregistrat de istorie, 
fundamentat pe o imensă fraudă. Patologie 
premeditată, minuţios construită, instalată şi 
dezvoltată sistematic şi progresiv, evoluând 
către alienarea generală ce dăinuie şi după 
pretinsa dispariţie a sistemului. S-a practicat 
zeci de ani, cu obstinafie, ultragierea perma- 
nentă a normalităţii prin agresarea firescului 
naturii umane, sfârşind prin lansarea mon- 


4 Afirmatie făcută de Alexandru Nicolski în cadrul interviului acordat 
în anul 1991 realizatoarei TV Lucia Hossu Longin (interviu inclus în 
Memorialul durerii, episodul 11, intitulat „Experimentul Piteşti”). 
(n.ed.) 
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struozitátii numite „omul nou”. Toate princi- 
piile si rigorile morale au fost taxate drept 
mofturi de clasă. Relaţiile interumane au de- 
generat; s-a impus „sfânta“ ură de clasă ca 
unic motor al evoluţiei sociale. De aici, per- 
manentizarea unor nesfârşite stări conflic- 
tuale, generatoare de o falsă infracţionalitate 
— material inestimabil pentru cea mai pro- 
ductivă şi funcţională construcţie a comu- 
nismului: imperiul penitenciar, creat şi gene- 
ros susținut de Securitate şi de partid, şi ba- 
zat pe justiţia „populară“. Sintetizând, comu- 
nismul a fost şi a rămas o boală care nu se 
vindecă niciodată; la fel ca SIDA, dispare 
doar odată cu purtătorul. 
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ANEXE 


Miltiade lonescu 


lon loanid lon Pantazi 
organizatorii evadării din 6 iunie 1953, de la mina Cavnic 
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lon Cojocaru 
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Simion Cojocaru 


lon Bránzaru 


F; 


Gheorghe Brânzaru 
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Tárani din Vrancea, arestați după răscoala împotriva colectivizării 
din 23 iulie 1950, participanți la evadarea de la Cavnic 
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Orizont de exploatare la mina Cavnic 
(lon loanid) 
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Ofiterul genist Marin Tucá, organizatorul evadárii de la mina 
Valea Nistrului, capturat de Securitate, condamnat la moarte 
şi executat în apropiere de Oradea 
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fig. 1 


Una din fişele matricole penale ale medicului Miltiade lonescu, care 
rezumă grafic biografia sa concentrationará. 

Pe pagina intái (fig. 1, coltul din stánga sus) sunt menţionate 
închisorile şi lagărele prin care a trecut. Pe verso (fig. 2) sunt 
cumulate pedepsele: celor 15 ani muncă silnică pentru crimă de 
uneltire (în 1952) li se adaugă 8 ani închisoare corecțională pentru 
infracţiunea de „asociere contra ordinii publice” (aşa a fost 
categorisită evadarea). 
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fig. 2 


Eliberarea detinutului ar fi urmat să aibă loc abia în anul 1975. Prin 
contopirea celor două pedepse a rezultat o pedeapsă de 18 ani, 
căreia i s-au adăugat 4 luni şi o zi (de la data de 6 iunie 1953 până la 
data de 7 octombrie 1953 (timpul evadării şi anchetelor ce au urmat 
după capturare). Miltiade lonescu a fost eliberat la 29 iulie 1964, ca 
urmare a graţierii generale a deţinuţilor politici 
(decretul 411/1964) 
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Fragment din decretul de grațiere nr. 411/29 iulie 1964, 
în urma căruia Miltiade lonescu a fost eliberat din colonia 
de muncă Ostrov 
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Întâlnire amicală, la multi ani după eliberare, 
între trei foşti colegi de detenţie: 
Miltiade lonescu, Valentin George Sarry şi Paul lovănescu 
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